In colegiu am amenajat departamentul de terenuri al Universitatii din Michigan, lucrand cu un echipaj de fete de varsta mea – alti studenti de la universitate care, ca mine, isi doreau un loc de munca in campus, dar nu unul care implica un cubic cu computer si lumini fluorescente care pulseaza. deasupra capului. In lunile calduroase, am fost responsabili de plantarea si desfacerea paturilor de flori in afara cladirilor, iar uneori in interior, in cazul gradinii curtii ciudate. In timp ce prietenii nostri faceau stagii in cladirile orasului cu aer conditionat sau se asterneau in jurul bazinelor suburbane ale parintilor lor, ne-am blocat in jurul Ann Arbor si ne-am petrecut zilele de vara calde si murdare, in cizme cu otel cu mandar. Dupa munca, nu era neobisnuit sa fugiti intr-un coleg de echipa care se plimba prin oras intr-o fusta sau o rochie mica cu flori sau ceva roz – ceea ce era ciudat, pentru ca eram tot felul de mormante,

In timp ce noi lucratorii studenti locuiau in apropierea campusului, muncitorii permanenti, de obicei, se deplasau pana la o ora in fiecare drum, conducand din orasele rurale mici pentru beneficiile si beneficiile unui loc de munca universitar cu norma intreaga. Acesti barbati – si au fost mai ales barbati – au condus masini americane, au vanat si au purtat lucruri precum palarii Detroit Lions si tricouri NASCAR. Am fost incantati de rautatea lor grea din clasa muncitoare, atat de diferita de baietii cu care am imprastiat la scoala. Le-am inconjurat la inceput, asezandu-ne separat in camera de pauza, evitand contactul cu ochii – dar, inainte de mult timp, veneau glume si porecle, iar odata, la o pauza de pranz, un tip numit Tom m-a condus prin campus in Pontiac-ul sau negru, cu viteza in jos. sa-mi arate ce poate face masina.

Si a mers pe ambele sensuri; acest exoticizant era reciproc, fascinatia si mirarea lor la fel de acuta ca a noastra. Se uitau si flirtau cu impunitate, fara sa faca niciun secret despre felul in care vorbeau despre noi – aceste fete de colegiu, aceste tinere cu gura, care foloseau cuvinte mai mari decat era necesar, care conduceau masini straine si au dorit ocazia sa afle si sa manevreze unelte, masini, si echipamente grele.

Array

Pentru barbati, aceste lucruri erau la fel de normale ca o periuta de dinti sau o telecomanda. Stiau ca cea mai mare parte dintre noi a fost ridicata de barbati de clasa mijlocie cu mana moale, fara nici abilitati, nici inclinatii de a intretine si repara lucruri? Parintii nostri erau intelectuali si hiphisti, imparati de hartie si birocrati, barbati care muncesc din greu pentru a se separa de mostenirea manuala a antebratelor lor.

Le-am numit RG, pentru „tipii obisnuiti” si ne-au numit, fara indoiala, ceva la fel de obiectivant, probabil mult mai tare. Am flirtat cu ei in ceea ce ne-am imaginat probabil ca sunt moduri oblice si subestimate. Dupa ce pauzele noastre de dimineata s-au terminat, ne-am oprit in camionul nostru inainte de a iesi in curte, urmarindu-i in magazin in timp ce alergau lame taietoare de-a lungul unei roti de macinat, trimitand o explozie grozava de scantei. Am admirat modul in care RG-urile au manipulat terna cu precizia unui chirurg, ridicand o incarcatura de murdarie sau pietris dintr-o zona si mutand-o delicat in alta, fara sa cada un pic. In calitate de cronometri, ni s-a permis sa folosim numai incarcatoare frontale si antiderapante, piesele mai mici de echipamente grele pentru care nu era necesara permisul de conducere comercial. Am ridicat galeti calde pline de mulci din gramada mare din spatele magazinului, aruncandu-le in partea din spate a camionului nostru, uneori gresind si lovind galeata pe raftul scarii camionului cu un zgomot extraordinar. Acest tip de lucru era deosebit de nervos daca RG-urile erau oriunde in interiorul urechii, pentru ca, pe cat de mult ne-am bucurat de fermecatoare si de perplexitate, eram cu totii destul de serioase tinere feministe care, in multe privintenu voia sa fie tratate ca fetele. Chiar daca in alte moduri am facut-o.

In timp ce stabilim masa, i-am spus mamei lui Drew: „Am auzit ca sotul tau este un maestru instalator”, pe un ton luminos, pe care as fi vrut sa-l transmit: este placut cand barbatii sunt buni la lucruri . Unul dintre RG-uri era un mijloc -divort divortat cu o mustata Tom Selleck care, pe masura ce povestea, fusese prins de sotia sa intr-o parcare de bowling, intr-o situatie compromitatoare cu unul dintre predecesorii nostri. O parcare pentru bowling . A fost adevarat tipul asta? Fusese atat de depasit de pofta si atat de lipsit de buna judecata, incat l-a facut cu ea intr-o masina din afara Bowl-a-Rama? Straniu. Ne-a placut.

Intr-o noapte, l-am invitat pe tipul de bowling si o mana de tineri RG-uri sa stea cu noi dupa munca. Imi amintesc cat de timide si incomode pareau brusc acesti barbati muscati, cocosi pe scaunele pliabile la mana a doua pe veranda unui apartament de colegiu din campusul pe care il intretineau. Le-am pliat cu bere si intrebari, am cerut sa stim ce au spus despre noi, in camioanele lor si in camera de pauza. Nerviosi au dat in jurul cercului si au enumerat virtutile noastre una cate una: Buze mari. La etaj frumos. Si la o pereche de fete care erau prietene, dar care nu aveau absolut nici o asemanare fizica una cu cealalta: am crezut ca voi doi sunteti surori (bateti) si asta a fost cam cald.

Cateva dintre ele au venit la o alta petrecere cateva saptamani mai tarziu, iar noi am baut bere si i-am sarutat. Cea mai scurta si mai frumoasa dintre cei doi si-a pus bratele in jurul meu in bucatarie si mi-a spus: „Vreau sa vin in oras si sa stau singura candva”, si am zambit si nu am spus nimic. Cea mai inalta s-a imbatat si impinge intr-un mod care a facut ca unul dintre prietenii nostri sa fie incomod si imi amintesc ca a aparut dintr-un dormitor, cu o privire pe fata, care nu a transmis atat de multa teama, cat si iritare, nefolosita ca ea la baietii care incercau sa depaseasca limitele fizice. Baietii cu care ne-am agatat erau genul de arta si ineficienti din punct de vedere sexual si asteptau, in general, sa facem prima miscare.

* * *

Am datat o RG o vara. Numele sau era Drew si a lucrat in departamentul de produse al unui magazin alimentar, unde echipajul nostru din teren se oprea regulat in timpul pauzelor de pranz, pentru a lua mancare si a se racori in aerul conditionat. Vara de cateva saptamani in acea vara am condus in camioneta lui si am ascultat muzica de la tara si am ramas cu cei mai buni prieteni ai sai: un cuplu de varsta mea, care avea deja un copil, ceva care mi se parea deodata remarcabil si terifiant. In ziua de 4 iulie, am urmarit artificii intr-un oras mic, la casa unuia dintre colegii sai, in care televiziunea arunca publicul mai putin in sufragerie, iar copiii curgeau in usi si iesira pe un trambulina in curtea si obiceiurile si parerile noastre au fost mentionate in mod repetat folosind adjectivul „oras”. Ca si in: Esti atat de oras.

M-am dus la cina parintilor sai intr-o noapte, intr-o casa mica dintr-o suburbie din Detroit, cu o multime de poze cu Drew si fratii sai pe pereti. Tatal sau era un instalator si, cand Drew mi-a spus asta, am crezut ca inseamna ca doar tatal sau era bun in plombari, ca in cazul in care ceva nu merge in jurul casei, il putea remedia, fara nicio problema – era un stapan. In timp ce stabilim masa, i-am spus mamei lui Drew: „Am auzit ca sotul tau este un plomber stapan”, pe un ton luminos pe care as fi vrut sa-l transmit: este placut cand barbatii sunt buni la lucruri . „El este”, a raspuns ea, in ceea ce am recunoaste mai tarziu ca a fost o chestiune de fapt din ceea ce a fost evident. S-a intors sa puna furculitele si am terminat de asezat masa in tacere.

Nu stiu cand am aflat ca un instalator de masina este o distinctie profesionala si nu doar un onorific al gospodariei, dar inca ma infior cand ma gandesc la cat de ridicol trebuie sa fi sunat pentru ea. Si ma intreb daca s-a simtit suspecta si protectoare de la inceput, iar mai tarziu i- am spus ca v-am spus asa si l- am incurajat sa o cheme pe fiica unei prietene de-a ei de la serviciu.

Nu a durat. Desi Drew era mai amuzant, mai amabil si avea mult mai multa integritate decat majoritatea tipurilor usor sacadate, pline de carte pe care le-am intalnit anterior – si pe care le-am continuat sa intalnesc in urmatorii cativa ani – nu avea niciun plan imediat de a merge la facultate si nu am avut aceleasi intrebari si preocupari despre lume ca mine. Si in termenii cei mai cruditi care ma fac sa scutur din cap dezaprobator la hubris-ul sinelui meu mai tanar, nu a citit suficient. Indepartat prin curtea noastra, el a inceput sa aduca o copie de pe Emerson in apartamentul meu in noptile in care s-a culcat, de parca ar fi ghicit ca lipsa de interes pentru carti ar putea fi o problema pentru mine. Dar nu l-a citit niciodata, pentru ca cine ar face, mai ales intr-o noapte de vara, la inceputul anilor 20, cu o noua iubita? M-am gandit la cartea pentru o relicva necitita de la o clasa a colegiului comunitar, iar inflacararea gestului m-a facut sa vreau sa plang. In ciuda insistentei mele fata de mine si de ceilalti ca aceste lucruri nu au contat, au facut-o.

Echipajul de la mine a incetat sa mearga la magazinul unde a lucrat Drew, colegii mei de echipaj sensibili la penibilul situatiei si suficient de flexibili in destinatiile lor de pranz. Cum caile noastre acum nu aveau de ce sa se strabata, nu am mai vazut-o niciodata pe Drew. El ramane o prezenta bantuitoare, totusi, in sensul ca sunt destul de sigur ca l-am nedreptatit si ca am fost, la vremea respectiva, atat de incantat de ceea ce am perceput drept atractia mea inrautatitoare, incat l-am aruncat la o parte mai nepasator decat mine ar trebui sa aiba. Am inceput imediat sa ma intalnesc cu fratele mai mare al unui prieten, un urbanist care locuia in Detroit si stia multe despre muzica techno.

* * *

In timpul iernii, am imblanzit zapada care s-a revarsat din Marile Lacuri, acoperind campusul in deriva alba nepatrunsa. Am sarat plimbarile si am curatat scarile si rampele scaunelor cu rotile care duceau pana la cladiri. Am purtat salopete de culoare albastru bleumarin pentru a ne proteja corpul de frig si hainele noastre de sare, razand printre stivele din magazinele universitatii pentru a gasi dimensiuni mici care ni s-ar potrivi. In anumite dimineti viscol, am inceput la 4:30, castigand cateva ore suplimentare. La ora 7:00 ne-am oprit la micul dejun la un restaurant din apropierea campusului care servea specialitatea vanatorilor de dimineata devreme si ne-am napustit pentru petele la tejghea cu baietii care iesisera in arat. Timpul si jumatate i-am pus pe toti intr-o buna dispozitie si am glumit tare si, in general, ne-am facut cunoscuta prezenta, noi, acest echipaj de motociclisti de RG-uri si co-editii in salopetele noastre prea mari,

In diminetile acelea de iarna, zapada cazuta a tacut totul, in afara de razuirea lopilor noastre si a sunetului de alunecare de sare pe suprafetele nou expuse. Descheiam de pe o terasa care parcurgea lungimea salilor de practica din afara Scolii de Muzica si imi amintesc ca mi-am impins lopata intr-o linie constanta si modul in care graba metalului impotriva cimentului a fost punctata momentan si frumos de catre continutul fiecarei camere pe care am trecut. Asadar, un fragment dintr-o arie ar da loc unui pasaj virtuos pe pian si apoi o melodie crescanda a violoncelului si tot atat cat mai multe sali de practica, acolo fiind perfect izolate fonic unul de la altul, dar arunca muzica prin geam asta m-a separat de ei. Am mers intr-o directie, apoi am ascultat in sens invers cand am tras o alta linie inapoi spre locul unde incepusem. Era ca si cum ai trece pe langa o serie de instantanee discrete, dar conectate, oferind doar un fulger momentan al sublimului creat in interior. Si pe masura ce un sunet se estompa, altul a inceput, dar nu s-au suprapus niciodata.

 

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR