Joel Meares este autorul colectiei de eseuri We are all Go to Die (in special eu) . Iata un scurt extras din „Sunt homosexual si am dovezile stiintifice pentru a dovedi acest lucru (Sau, capitolul mamica nu ar trebui sa citeasca)”.

Mi-am pierdut virginitatea in cei douazeci de ani, de doua ori.

Asta nu inseamna ca am rupt ceva „acolo jos” in timp ce calaream un cal cu cativa ani inainte de a experimenta sexul real – ca un barbat mandru fara himen, asta ar fi destul de imposibil. Trebuie sa spun ca, la fel ca multi tineri confuzati sexual, am incercat-o mai intai cu doamnele, inainte de a-mi da seama ca traseul „asa cum si-a propus natura” nu a fost tocmai traseul pentru mine, iar apoi l-am incercat pe de alta parte.

Am fost incetinita in urma absorbtiei – abia dupa ce am implinit douazeci si patru de ani, a aparut asupra mea. Stiti cum uneori sunteti la un film si cineva pe ecran spune ceva hilar si toata lumea rade impreuna si atunci, poate un minut mai tarziu, altcineva rade singur, pentru ca tocmai au rezolvat gluma? Eu am fost gay.

Oamenii au incercat sa ma ajute sa-mi dau seama, in felul lor. In scoala primara, de exemplu, colegii de clasa m-ar ajuta cu usurinta la locul de joaca pentru a spune „Esti atat de homosexual”. Nu stiau ce insemnau, dar era ceea ce spuneai cuiva care vorbea ca o fata si alerga ca un flamingo si nu putea sa prinda un fotbal asa cum trebuie – „Scoate-l, nu transpira la aceasta!’ profesorul avea sa strige ori de cate ori o minge salta spre mainile mele imbracate.

In liceu am fost inteligent, ceea ce este un sinonim pentru gay la o scoala catolica cu toti baieti, asa ca slursurile au continuat. In ceea ce a fost un incident destul de tipic, un baiat mai in varsta il voi numi Tony (pentru ca acesta era numele lui) m-a purtat odata in vestiar la antrenamentul de squash, pentru ca se pare ca am incercat sa arunc o privire. „Nu te uita la cocosul meu, palpaie”, mi-a scuipat in timp ce isi invartea crucea descoperita in directia mea, ca o femeie logodita care incerca „sa nu-ti arate diamantul ei. A doua zi, intregul sau an a stiut despre momentul in care Fag Joel si-a fixat ochii pe gunoiul lui Tony si mi-au amintit frecvent in coridoarele scolii si la statia de autobuz scolar ca am facut acest lucru.

In mare parte, oamenii au continuat sa-mi spuna ca sunt homosexual si cand am parasit scoala.

Array

In timp ce vizitau un prieten din Cobar, in vestul New South Wales, la inceputul celor douazeci de ani, m-am alaturat lui unul dintre mamutele colaboratorului sau, proprietati de pamant rosu gol pentru ceea ce s-ar putea numi un test de heterosexualitate de 24 de ore: gatitul pe un foc deschis, dormind pe paturi de forfecare, construind garduri, calarit motociclete si, mai degraba deranjant, vanand canguri din spatele unui ute tarziu noaptea, fara un scop aparent dincolo de sportul acestuia (m-am abtinut sa particip la acesta din urma, dar nu din exprimandu-mi neplacerea pentru activitate).

Spre sfarsitul calatoriei, in timp ce m-am intins pe pamant incercand sa ridic o motocicleta de pe picior, felicitandu-ma pentru ca am montat treaba timp de trei secunde – o inregistrare personala cu … doua secunde – tovarasul prietenului meu a venit sa ma ajute. sus. Tragandu-ma in picioare, el a intrebat: „Esti sigur ca nu esti homosexual? reprosand o linie incomoda de conversatii in foc, din noaptea precedenta, dupa care am crezut ca problema a fost pusa in repaus. L-am privit in ochi si i-am spus, din nou: „Nu, pur si simplu nu inteleg cum sa schimb angrenajele”.

Era adevarat: nu am facut-o si nu am fost.

Cand le spun oamenilor acest lucru, acestia se incumeta de ce nu am profitat niciodata de ocazia sa-mi declar sexualitatea in lume cand am avut sansa si imi arunca de pe umeri greutatea grea de a ma ascunde pe mine, pe care au presupus ca o adunasera acolo. Lucrul a fost ca, le spun, am crezut ca am dreptate.

Luati in considerare acest lucru pentru dovezi despre profunzimea neplacerii mele: in al doilea an ca jurnalist la revista (Sydney), un lucrator de PR pentru o sala de concert majora din Sydney a sunat si a spus ca vrea sa ma invite la un spectacol din cutia lor corporativa pentru multumeste-mi pentru tot sprijinul pe care i-am acordat-o in acel an, scriind pithy one-liners despre spectacolele lor din calendarul nostru lunar. Au fost doua optiuni pentru spectacolul la care am putut participa: Top Gear Live sau turneul lui KylieX2008 al lui Kylie Minogue . L-am ales repede pe acesta din urma.

Glumesc adesea acum ca stiam ca sunt homosexual in ziua in care am ales Kylie Minogue pentru Top Gear . Dar adevarul a fost ca nu. Pur si simplu mi-a placut mult muzica ei – si facusem de cand aveam sase ani.

*

Prima data m-am oprit pentru o secunda si m-am gandit daca s-ar putea sa fiu de fapt ceea ce toata lumea imi spunea ca am venit dimineata dupa ce m-am dus la culcare cu o fata pe care o voi numi Bec.

Chiar daca oamenii din jurul meu imi puneau problema sexualitatii – si probabil ca barfeau despre asta – ma descurcam relativ bine ca hetero. As fi avut patru sau cinci ceea ce ai numi „prietene” – toate, intamplator, dupa ce am pierdut vreo treizeci de kilograme la varsta de douazeci si unu de ani – si m-as fi culcat cu cateva femei mai mult decat atat. Niciuna dintre aceste relatii nu a supravietuit „mancarimii mele de trei luni”, cu toate acestea: un sentiment sufocant care m-a lovit in mod inexplicabil la aproximativ nota de doisprezece saptamani si care, retrospectiv, era inca un panou publicitar de dimensiuni minogue pe care l-am condus chiar.

Bec, insa, era special. La fel ca majoritatea baietilor gay confuzi, in viata mea au existat mereu femei speciale care sa adauge confuziei mele – femei pentru care o afectiune platonica intensa a fost confundata cu atractia romantica si a carei prezenta in viata voastra duce la multa intelegere si obsesie. Este o afectiune „romantica” rareori solicitata si nu era in cazul lui Bec: putea sa miroasa gay-ul la o distanta de distanta si a intrebat o data la brunch, cu vedere, daca imi placeau baietii. Il rasesem si ma intorceam repede la painea prajita cu soia si quinoa.

Ne-am cunoscut in timp ce lucram la publicare si am devenit apropiat cu ea si iubitul ei de cinci ani. Cand s-au despartit, totusi, m-am mutat in rolul de „prieten tip reconfortant care chiar vrea sa te loveasca” cu o viteza destul de deranjanta. Intr-o noapte ploioasa la apartamentul ei, am mancat supa si am baut vin – si am ascultat (am ascultat foarte bine) – si, intr-un fel, am sfarsit sarutandu-ne in dormitorul ei. Cele douazeci si doua de minute intunecate si obraznice care au urmat nu-mi amintesc decat in ​​sclipiri: o lampa batuta, un spalat zgariat, un chicotit: „Pot sa-i aud pe vecinii care merg de sus.” Insa, imi amintesc clar, dupa aceea, sensul profund, dar scurt, ca fusese mai degraba zdrobitoare si ca fusese destul de multumita.

Aceasta a fost urmata repede de sentimentul gol al unei mari greseli facute in timp ce o intrebare venea din partea lui Bec, intinsa langa mine in patul ei, dupa ce abia a rupt o transpiratie: „Esti sigur ca nu esti gay?

*

Citeam „Linia de frumusete” a lui Alan Hollinghurst, in momentul in care Bec si cu mine ne-am culcat impreuna si am deschis-o in autobuz acasa din apartamentul ei in acea dimineata. Devenise rapid cartea mea preferata si o savurez, citind capitole din frica de a merge mai departe si de a trece prea repede prin treaba asta. In lumina cenusie de la ora 5 dimineata, cu intrebarea lui Bec care mi s-a sunat in urechi, am inceput sa vad de ce a facut apel.

Cartea lui Hollinghurst este povestea unui tanar stralucitor din tara care pleaca la Londra, se muta cu un prieten din Oxford, fiul unui parlamentar Tory si procedeaza la relatii sexuale cu barbati la intamplare in toalete si bogati celebri in toalete si mai tarziu in vestiare – practic, in jurul valorii de a fi ceea ce in imaginatia mea era un gay standard din anii 1980. Exista, de asemenea, o multime de lucruri interesante despre Margaret Thatcher si politica conservatoare si SIDA, iar unele scrieri frumoase, intepatoare, pe care mi le asumasem de multa vreme sunt principalele mele atractii pentru carte. Dar in acea dimineata am inceput sa vad ce radeau oamenii; piesele de puzzle au inceput sa se adune: „Ce m- ar putea atrage povestea acestui tanar homosexual confuz care se descopera in marele oras?” M-am intrebat, dandu-mi seama ca raspunsul ar putea fi acolo.

Nu era o epifanie atat de mare decat unul dintre acei copii de cuburi ai lui Rubik care veneau si, intr-un record record de noua secunde, rezolvau lucrul astfel incat toate culorile care se risipisera sa fie acum la locul lor potrivit, si acum puteam sa vad clar fiecare parte a mea. Si ca un cub Rubik, acea culoare era curcubeul. Am inceput sa inteleg ca poate nu ma uitam doar pe baieti fierbinti pe idei de stil. Si acum am inteles de ce am petrecut cateva ore in acea zi alegand doar fotografia potrivita a unui dansator de balet masculin, in varsta de 22 de ani, pentru profilul pe care l-am scris. Si de ce am avut o mancarime de trei luni in relatiile cu femeile. Si de ce am ales intotdeauna ce videoclipuri porno sa difuzeze pe baza cat de fierbinti erau barbatii din ele, nu femeile. Si de ce acele sectiuni din The Line of Beauty Am continuat sa recitesc in primul rand tanarul protejat, Nick Guest, rostogolit in tufisuri cu barbati intunecati.

Si de ce toata lumea ma intreba daca sunt homosexual.

A fost pentru ca … eram homosexual, nu?

Sincer, inca nu stiam. Am simtit ca am fost, dar cum ar putea fi pozitiv despre astfel de lucruri? Oamenii spun ca stii doar in interior … este cine esti. Dar am fost si odata o persoana careia ii placea ciocolata alba – si, bine, yuk. S-ar putea ca intr-o buna zi sa-mi vin in sensul si asupra acestui lucru homosexual. In calitate de empirist, un ganditor practic si un nevrotic complet, aveam nevoie de dovezi dincolo de instinct – ce-ar fi daca am anuntat ca sunt homosexual doar pentru a descoperi mai tarziu ca as fi doar pe scurt TKO de catre mandibula epica a lui Bradley Cooper? Sau pur si simplu mutat de Premiul Booker al lui Hollinghurst – o scriere de calitate intr-un grad neobisnuit?

Dulapul nu era un loc usor de reintrat. Asa ca mi-am scos degetul de la picioare atat de usor, destul de departe incat as putea sa-l trag inapoi daca ar fi nevoie.

Prima persoana despre care am povestit cu voce tare despre acest lucru poate nou a fost Stephanie, prietena mea usor mai inteleapta, semnificativ mai inteleapta si mentorul jurnalistic. I-am spus ca trebuie sa vorbesc si am decis sa o facem pe dosa langa statia centrala din Sydney. Ii dadusem textul „trebuie sa vorbim” inaintea chatului, ceea ce fara indoiala era nedumerit, intrucat nu ne intalneam / casatorim / nu aveam probleme. Poate, ma intreb in retrospectiva, poate ca si-ar fi imaginat ca o sa marturisesc un fel de zdrobire … sau crima. Cine stie. Insa, cand ne-am asezat, am comandat si am inceput sa ne taram clatitele intepator fierbinte prin ghivece de linte curry si mushy, ea a fost rapida sa intrebe ce se intampla.

Urmatoarea conversatie a decurs astfel:

– Cred ca as putea fi homosexual.

‘ Crezi ?’

„Da.“

– Poate ?

„Da.“

‘De ce crezi ca?’

– Pentru ca gasesc baieti sexy?

– Atunci, tu esti gay …

– Cred ca as putea fi.

Ea ranji. Parea sa nu creada si jumatate mereu cunoscuta. Poate ar fi spus wow, in liniste, pentru ea insasi, dar nu am auzit.

– Pai, cum vei sti daca esti sau nu? intreba ea, smulgand o farama de clatite si scufundand-o.

„Cred ca va trebui sa experimentez”, i-am spus.

Apoi am venit cu un plan de testare a ipotezei.

Joel Meares este autorul nostru prezentat pentru luna aprilie. Aflati mai multe aici.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR