Arte si cultura | Un baiat fara nastere implineste saizeci de ani

Istoria lunga si incurcata a lui Alfred E. Neuman.

Neumanul canonic de Norman Mingo.

Intr-un interviu din 1975 cu  New York Times , fondatorul MAD Magazine , Harvey Kurtzman, si-a amintit o ilustrare a unui baiat care ranjea pe care l-a descoperit pe o carte postala la inceputul anilor cincizeci: un „portret cu bumpkin”, „o parte din leering wisacre, part happy-go- un copil norocos. A fost denumit „Ce, ma ingrijorez?”

Acea haina a devenit Alfred E. Neuman, mascota MAD , care implineste saizeci de ani in acest an – un fel de. Roscata nefericita, imuabila, si-a facut debutul oficial in decembrie 1956, cand a aparut pe coperta piesei MAD nr. 30 in calitate de candidat la inscriere pentru presedinte. A aparut pe aproape toate copertele MAD de atunci: detinand, rasfatand si starnind icoane culturale cu nimic altceva decat un rictus somnoros. Desi MADi-a dat un scop, o casa permanenta, povestea lui de origine ramane evaziva. Aceasta implica, printre altele, o reclama cu prune, un proces dubios si o farsa calatoare din secolul al XIX-lea. Neuman este pentru totdeauna sinonim cu revista si ireverenta sa infinita, dar ghicitoarea varstei sale reale poate fi trump card-ul trucului. 

*

In colturile problemelor timpurii ale MAD , Kurtzman a implementat „Ce, ma ingrijorez?” fata ca un motiv vizual in miniatura care ar aparea in marja paginilor dens alb-negru ale publicatiei. Cand Al Feldstein a mostenit controlul editorial de la Kurtzman in 1956, el a facut baiatul noua figura a revistei color. Mascotele devenisera atunci un punct de prestigiu: Playboy isi avea iepurasul, New Yorkerul il avea pe Eustace Tilley, Esquire il avea pe domnul Esky. „Am decis ca vreau sa am acest logo vizual ca imaginea MAD , la fel cum au avut corporatiile Jolly Green Giant si cainele care latra la gramofon pentru RCA”, a declarat Feldstein pentru AV Club in 2007.

Array

Feldstein a comandat primul portret al lui Neuman de la Norman Mingo. Veteran in varsta de saizeci de ani de ilustrare comerciala, specialitatea Mingo era pinup-urile in stil Vargas si portretele Norman Rockwell-esque ale culturii americane de clasa mijlocie. A fost aproape de pensionare cand a raspuns la un anunt din New York Times, care citea ILUSTRATOR VREAT. Crestin, din nou nascut, Mingo s-a reculat cand a vizitat prima data sediul revistei la 485 „Avenue Madison”, dar stilul sau luxuriant era o potrivire perfecta pentru publicatia inrautatitoare si avea nevoie de lucrare. Incepand cu misiunea Neuman, el a sfarsit sa picteze majoritatea copertelor MAD pentru urmatorii douazeci de ani.

Pentru pictura in culori de jumatate de lungime a mascotei lor cu parul rosu, Feldstein i-a spus lui Mingo ca nu doreste ca baiatul sa „para un idiot – vreau sa fie iubitor si sa aiba o inteligenta in spatele ochilor. Dar vreau ca acesta sa aiba aceasta atitudine de diavol, care poate pastra un simt al umorului in timp ce lumea se prabuseste in jurul lui. ” Persoanele interesate din MAD se refera la pusti cu diferite nume – Mel Haney, Melvin Cowsnofsky – dar atunci cand revista a castigat drepturi legale la fata, a fost botezat oficial Alfred E. Neuman. Pseudonim fara o gazda specifica, a fost unul dintre numeroasele nume contrafacute folosite ca rulare a gagurilor in revista.

Pana in 1965, cand chipul crestea la statura pentru a deveni o linie familiara in cultura nationala, vaduva unui caricaturist numit Harry Spencer Stuff a intentat un proces impotriva MAD . Neuman, a declarat reclamantul, a fost o copie a caricaturii lui Stuff „The Original Optimist”, cunoscuta si sub numele de „Me-concern?”, Pe care a avut-o drepturile de autor in 1914.

Calendar antikamnia-tablete, din 1908.

Pentru a ajuta la combaterea cererii de incalcare a infractiunii, MAD a cautat si a solicitat de la cititorii sai dovezi despre existenta baiatului inainte de 1914. Imaginea pe care Kurtzman a descoperit-o prima data pe aceasta carte postala s-a dovedit a fi un orfan itinerant al publicitatii cu buget redus, cu un traseu de aparitii.

care dateaza de la inceputul secolului XX. El a fost acolo pe un carnet de meciuri din 1942 pentru un magazin de piese auto din Longhorn, Texas; pe eticheta Happy Jack, un sifon produs in 1939; in meniul pentru o cafenea din Ashland, Nebraska; intr-un calendar din 1908 pentru anticamnia, un calmant cu totul de vindecare intepat cu heroina; intr-un anunt din 1905 pentru „stomatologie nedureroasa”, de sub buzunar, N-A FACUT BIT !; si intr-un playbill din 1902 pentru Ziua nuntii lui Maloney, o comedie muzicala pe piata mica. Fiecare grafica se concentra pe un portret al unui copil cu par rosu miscat, urechi de farfurie si un ranjet de mancat, mai putin un dinte. Este posibil ca lucrurile sa fi codificat imaginea, oferindu-i baiatului zambetul somn si postura inclinata, dar iteratiile anterioare au sugerat ca caricatura lui a fost ea insasi o copie modificata. Curtea s-a pronuntat in favoarea MAD : Neuman era un tata fara mutant in domeniul public.

*

In Completely Mad , istoria ei cuprinzatoare a revistei din 1991, scriitoarea si cercetatorul Maria Reidelbach a urmarit cel mai timpuriu antecedent neuman pana in 1895, intr-o reclama pentru „Carne de macesa a lui Atmore” si „Genuine English Plum Pudding”. „Caracteristicile pustiului sunt complet dezvoltate si inconfundabile”, a scris Reidelbach, „iar imaginea a fost foarte probabil luata dintr-un arhetip mai vechi care inca nu a fost gasit.”

Peter Reitan nu crede in arhetipurile de neatins. Reitan un avocat cu sediul in Irvine, California, Reitan isi dedica timpul liber cercetarii firelor arcane ale culturii pop. Sub pseudonimul Peter Jensen Brown, isi colecteaza lucrarile intr-o serie de bloguri personale. Unul este dedicat „Dude-craze din 1883.” Un altul se concentreaza asupra evolutiilor lui Bozo the Clown. Un fost jucator competitiv al Scrabble, Reitan savureaza etimologii cu origini presupuse de necunoscut: „cei noua metri”, „intregul shebang”, „23 skidoo”. „Imi place sa privesc lucruri care par misterioase”, spune el. „Dupa ce obtineti suficiente informatii timpurii, acestea par mai putin misterioase.”

Anuntul Atmore’s Puding Plum, cca. 1895.

La sfarsitul anului 2012, Reitan a tras pe baza de date a ziarului online Chronicling America pentru informatii despre Gigantii Cubani, primul club de baseball afro-american profesionist. (Istoriile sportive timpurii sunt o alta specialitate a lui Reitan.) Scanand o pagina dintr-un vechi Los Angeles Herald , el a observat o fata familiara care-i zvacnea dintr-un colt. Parul scarbos, dintii lipsa – Neuman. Un titlu de sub fata scria: „Ce este bun pentru orice? – Nimic!” A facut reclama unei piese numita The New Boy . Lucrarea era datata din 2 decembrie 1894.

Reitan fusese o mad reader as a boy, but he was unaware of the ongoing debate over Neuman’s origins. “Finding the image made me wonder,” he says, “and then, when I went looking, I found John Adcock’s Yesterday’s Papers blog, which led to Maria Reidelbach’s book and the Atmore’s Plum Pudding ad … That’s when I figured I might be on to something.”

An 1894 ad for The New Boy: Neuman’s clearest prototype

Reitan’s research turned up a history of The New Boy, a comic farce that had been a smash hit in London and then New York before traveling America in a touring company throughout late 1894 and early 1895. The grinning boy was a rendering of the play’s title character, Archibald Rennick, a thirty-ish man who passes as a boarding-school adolescent so that he and his wife can cash in on an inheritance scheme. The foundational image, Reitan deduced, was probably based on either Bert Coote or James T. Powers, two rubber-faced, red-haired stage actors who starred in the early productions.

As Reitan points out, the advertisement “would likely have been seen in every city where the show played during its three tours over a span of more than five years,” which helps explain the boy’s omnipresence. He was adopted for political caricatures and soon after for more advertising, including the Atmore’s Pies graphic. Each new riff invited another wave of copycats: the character split and multiplied, strengthening its potency as a meme and obscuring any certain origins.

While some MAD theorists insist that Neuman’s history goes back further, to the racist, simian-faced Irish cartoons that Joseph Keppler and Frederick Opper drew in the 1870s, the resemblance becomes more specious in images before 1894. “The fact that so many of the other, similar images cropped up soon after the play opened, and none of them before, suggest that the image originated with The New Boy,” Reitan wrote in his original post:

Imaginile de desene animate de dinainte de 1894… pot fi doar aspect aleatoriu de un tip amuzant, in acelasi mod in care Howdy Doody, Opie Taylor, Richie Cunningham, Ron Howard, Rick Astley si tanarul Print Charles aratau ca Alfred E Neuman. Haideti sa ne confruntam cu asta, copiii roscati cu urechi mari sunt doar amuzanti, o lectie dureroasa pe care fratele meu si cu mine am invatat-o la o varsta frageda, asa cum au facut-o si tatal, unchiul si bunicul inaintea noastra.

*

When Mingo retired in 1976, the task of drawing Neuman passed from Frank Kelly Freas to Richard Williams, Mark Fredrickson, and a host of trusted MAD staffers. In a recent blog post, the illustrator Tom Richmond, who has been with MAD since 2000, outlined the strictures limiting Neuman’s evolution. “I was told early on that any depictions of Alfred should be based solidly on the Mingo original,” said Richmond:

Artistii nu au voie sa faca 3/4 sau profiluri ale lui Alfred … Putem desena direct fata sau spatele capului lui direct. Mi s-a spus sa nu incerc sa-l „caricaturizez” pe Alfred sau sa-mi asez propriul timbru pe trasaturile lui … Alfred nu este niciodata sa aiba un balon de cuvant sau sa aiba cuvinte care vin din gura lui (desi editorii au incalcat singura aceasta regula in revista revistei) cuprins, unde au o caracteristica „cotare” Alfred). Expresia lui poate fi schimbata in anumite circumstante, dar aceasta este rara si are nevoie de aprobare editoriala.

Meanwhile, as old ephemera is unearthed and traded online, Neuman’s family tree continues to thicken. There he is as the clueless supporter of Roosevelt’s 1940 re-election in a postcard produced by Wendell Willkie’s campaign. A World War II snapshot shows Neuman’s face emblazoned on the nose of a C-47 bomber, above “What Me Worry?”

Then there are the more mysterious sightings: a close-up of an old portrait of Sari and Sally—a popular Grand Ole Opry team from the thirties—reveals Alfred’s face in Sari’s broach. A National Geographic photo shows an Austrian folk artist carving a grinning Zell am Moos mask that resembles Alfred. In the basement of a home in Takoma Park, Maryland, someone unearthed a glass negative from 1902 that showed a family posing in a backyard next to a cutout of Alfred’s head. The Stanford chemist Carl Djerassi swore that he had seen the face in Vienna after the Anschluss, with the caption “Tod den Juden” (“Kill the Jews”).

An ad for James Evans Auto Parts ca. 1930–45.

According to Reitan, each appearance can be explained as an exponent of either The New Boy promotions or Harry Stuff’s “What Me Worry” kid. (Reitan surmises that Neuman’s signature motto is a hybrid of The New Boy tagline and the “I Should Worry!” craze of the 1910s.) The more far-fetched sightings can be attributed to a special case of collective apophenia. That people are convinced they saw Neuman in places he never existed only reinforces his ubiquity.

In election years especially, Neuman is the Zen retort to a world of increasingly exhausting absurdity. Though he’s often interpreted as a symbol of idiocy—most prominently in a spate of appearances during George W. Bush’s reign—I never read him as an idiot. I told Reitan that Neuman has the knowing serenity of someone who knows he’s going to get the last laugh. “I have a different interpretation,” said Reitan. “I agree he’s knowing, but I think it’s the look of someone who knows he’ll never get the last laugh.”

As art historians scrutinize the Mona Lisa, MAD fans try in vain to push past their hero’s profound ambiguity in arguments about Alfred’s true age. He looks wizened but he’s not an adult, yet he’s too old to be a “new” boy. Reitan pointed out that the protagonist of The New Boy was an old guy acting like a kid. When I forced him to pin an age on Alfred, he said: “When I was twelve, he looked twelve. Now that I’m fifty-five, he looks fifty-five.”

Sam Sweet is the author and publisher of All Night Menu, five booklets about the hidden histories behind a series of Los Angeles addresses.