ONE MONSOON MORNING, in iulie 2018, am calatorit de la Ballygunj la Salt Lake pentru a-l intalni pe artistul in varsta de 82 de ani, Ganesh Haloi, un locuitor de Kolkata de mult timp originar din Jamalpur, Mymensingh, acum in Bangladesh. Desi s-a simtit rau, a fost in sfarsit intr-un cadru care i-a permis sa primeasca oaspeti. In orice caz, Abhijit Lath, co-fondator al Akar Prakar, o galerie care a reprezentat Haloi ani de zile, m-a insotit. Am avut incredere ca s-ar putea sa ma ajute sa-l implic pe Haloi in conversatie si sa completez semne.

Fiica sa, Aparajita, a fost prezenta si ea, oferindu-ne ceai fierbinte si, mai tarziu, mishti. Mi-a spus in privat, in timp ce Haloi si Lath se prindeau, ca motivul pentru care tatal ei a fost mult timp reticent in vizita la studioul sau de la etaj, a fost din cauza starii lui de durere continua. Mama ei murise in urma cu cateva luni, facandu-l neputincios. A lor a fost o relatie co-dependenta, totusi rolul ei era clar imens, scara lui completa evidenta doar acum, in absenta ei. Eficacitatea ei de casa si partener i-a facilitat rutina artistica. Aparajita, care a devenit ingrijitoarea tatalui ei, l-a indemnat sa se intoarca la cabinetul sau de studio, dar totusi se simte nesigur. El ii spune ca, desi stie bine cum sa picteze, ce sa picteze este o intrebare la care nu este in stare sa raspunda. Incercase sa lucreze la etaj, in studiul sau care gazduieste colectia sa extinsa de figurine din teracota. Aparajita descrie mama ei ca o femeie demna si frumoasa. „Intrucat tatal meu este o persoana foarte sistematica, mama mea isi tinea toate lucrurile in ordine. Avea un sentiment de frumusete si, de asemenea, ne-a intretinut casa, a pastrat-o foarte curata, a avut lucrurile bine aranjate; ghivece de flori si plante au fost pastrate pentru a ne infrumuseta interiorul ”, spune ea. Mama ei sustinea practica artistica a sotului ei si pareau sa fi avut un acord nerostit prin care ea nu-l preocupa cu munca in gospodarie, pastrandu-i acest domeniu. A mers la piata, la banca, si-a depus taxele, a cumparat casa, chiar a mers la medic in numele Haloi, pentru ca a fost reticent in acest sens. „Obisnuia sa-si descrie simptomele si apoi si-a cumparat medicamentele. Rolul ei a depasit doar intretinerea casei, trecerea si in intretinerea studioului sau. „Ea isi curata masa, isi spala periile si farfuriile in fiecare zi”, a spus Aparajita. „Ba chiar obisnuia sa tina apa de ploaie pentru el in sticle, deoarece avea nevoie de apa distilata pentru tablouri. Ea l-a ajutat in atasarea hartiei nepaleze la bord, care a fost facuta folosind Fevicol diluat cu apa.

Array

Ea a ajutat sa tina tablourile cand tatal meu a facut fotografiile. Ea a tinut toate documentele la locul ei. Tatal meu a sunat-o din cand in cand, de cate ori avea nevoie de ceva.

Reticenta lui Haloi de a urca la etaj in studioul sau dupa moartea sotiei sale a avut sens, avand in vedere cat de urgenta a fost ea in mediul sau in fiecare zi. Am facut pace cu faptul ca, desi mi-ar acorda luxul unui interviu, probabil ca nu mi se va da un tur al studioului sau.

Haloi era cald, prietenos, viitor; dornic sa comunice fragmente din vastul sau repertoriu de cunostinte, de la seful sau de sase ani la Arheologic Survey of India din 1957, proaspat scoasa din arta, timp in care a studiat meticulos picturile rupestre de la Ajanta, pana la cercetarile sale privind documentatia artistica din foametea Bengalului din 1943. Aceasta proclivitate se manifesta ca o dorinta aproape lacoma de a educa pe oricine ar putea asculta vicisitudinile tehnicilor si metodologiilor artistice si impactul diferitelor momente istorice ale artei asupra propriei sale practici. M-am intrebat daca este vorba de o mahmureala din numeroasele zeci de ani in care Haloi a petrecut predarea la Colegiul guvernamental de arta si meserii din Kolkata (din 1963 pana la pensionare).

„Cand pictez, ajung intr-un spatiu in care se instaleaza un fel de senzatie stralucitoare, ca si cum as fi creat un nou tinut”, spune Ganesh Haloi, artist

Haloi detinea un manierism condimentat atunci cand el a livrat anecdote sau citate citate; cand ajunge la linia de jos profunda, va intrebati daca a repetat gandul. De exemplu, cand l-am intrebat despre angajamentul sau de a picta ca mediu; mi-a raspuns aruncand intrebarea inapoi la mine, dar nu fara sa o reformulez mai intai. „Ce este pictura?” spuse el, apoi se opri. „Este un raspuns. Un fel de raspuns pe care il simti, din interior. In varstele primitive, oamenii care erau arti, au inceput sa danseze, sa-si miste corpul, sa cante … acestea vin automat. Se spune ca filozofia porneste de la minune si sfarseste intr-o intelegere; pictura incepe de la o intelegere si se termina in minune. Este ca asta. Este de mirare. ” El a continuat. Se incalzea.

„Cand treci prin scripturile vechi, exista o poveste in care un student il intreaba pe guru, „Nu-l vezi pe dumnezeu, nu-l poti atinge. Cum pictezi dumnezeu? Guru spune: „Vezi piatra, este dumnezeu; atinge piatra, te atingi de dumnezeu. ‘ Ar trebui sa ai propria ta lume, precum poetii, Rabindranath Tagore, precum Jibanananda Das. Fiecare artist are propria sa lume, isi cultiva propria lume. ” El a comunicat toate acestea ca un singur bloc oral, dezvaluind multe despre calea de zbor a fluxului sau de constiinta.

L-am intrebat ce referinte au informat despre lumea lui. Cu cine erau pictorii cu care dialogase prin imaginatia sa? El era sigur pe picioare. „Lucrarile mele se pot asemana cu multe forme de arta”, a spus el. „S-ar putea sa semene cu picturile Ajanta facute cu milenii in urma; exista o esenta a lui Kandinsky, o esenta spirituala; Paul Klee, Joan Miro … Apoi se opri. Si-a petrecut timp gandindu-se daca ar trebui sa continue si ce ar trebui sa spuna in continuare. Apoi, a continuat. „Paul Klee m-a capturat ca un magnet. Jibanananda Das surprinde ca un magnet, te duce in alta parte, nu stii. Incerc sa ma stabilesc ca un arheolog. Tu semeni cu tatal, mama, sora, fratele, in gesturi, voce, structurare a fetei … dar esti cu totul diferit in gandire. Ai propria ta lume. Esti foarte singur acolo. Nimeni nu impartaseste asta. Se izoleaza izolatia. „

Ganesh Haloi (Foto: Rohit Chawla)

STUDIUL se izoleaza? Am intrebat. Fata lui s-a luminat putin. „Cand pictez, ajung intr-un spatiu in care se instaleaza un fel de senzatie stralucitoare, ca si cum as fi creat un teren nou, nu se vede, este cu totul diferit de ceea ce vad, dar este acolo. Nu numesc niciodata aceste abstractizari. Vad aceste meleaguri. Mi s-a parut ca picturile lui provin dintr-un spatiu de bucurie, i-am spus. „Durere si ea. Durere la inceput, bucurie in final ”, a spus el, multumit de gandirea lui articulata. „Arta nu este intrebarea, arta nu este raspunsul. Este un proces continuu. Pana la urma nu puteti separa caldura de foc. Daca este caldura in foc, o simtiti. Exista continuitate. Se transforma, inseamna ca continua. Ar trebui sa existe continuitate in viata ta, in lucruri. M-am nascut, ca un proverb, am devenit batran. Nu putem ramane la un punct.

O lucrare fara titlu de Ganesh Haloi, la Documenta 14, 2017

Satisfacut, a rostit cuvantul magic, „ Chal”, Invitandu-ne sa-l urmarim la etaj. El deja explicase ca studioul sau a fost neutilizat de luni intregi, asa ca este putin probabil sa gasesc lucrari in curs. Asta era irelevant pentru mine. In mare parte, am vrut sa inteleg universul spatial care era responsabil pentru suita de lucrari de catre el pe care o vazusem la documenta 14 in iunie 2017 (la conservatorul de muzica din Atena), toate dateaza intre 2009 si 2016. Multe s-au scris despre modul in care lucrarile sale par sa se intersecteze intre peisaj si abstractizare, despre observarea formelor geometrice care comunica contururile. Dar, dincolo de toate aceste detalii, se afla atragerea magnetica a folosirii sale de culoare pentru a crea dimensiuni, pentru a evoca sentimentul. Ca cineva care a studiat picturile rupestre de la Ajanta, nu a negat ca Haloi trebuie sa fi evoluat o intelegere intensa a pigmentului. Am vrut sa gasesc dovezi despre abordarea lui,

Am ajuns la etaj si am trecut pe langa o perdea si am intrat intr-o camera vasta care parea a fi impartita notional in doua zone. In dreapta usii care ducea spre terasa se afla statia de lucru a lui Haloi, unde isi pastra toate periile si pigmentii, in stanga era o zona pe care o rezerva pentru vizionare. Ulterior, Lath a glumit despre cum studioul lui Haloi parea sa urmeze un sistem purdah. Lucrari pretioase, noi si vechi, fusesera ascunse din vedere, sub diferite tipuri de tesaturi.

Haloi a mers linistit dintr-un colt in altul, dezvaluind toate lucrarile care dateaza din 2018, facandu-ne sa ne dam seama ca el a creat. Lath este cu adevarat surprins. Haloi ii spune sa nu-i spuna sotiei sale, Reena, constienta de faptul ca ar putea sa-l bage in afisarea lor la un solo. Lucrarile ma uimesc, in special calitatea verde a verdelor sale si cat de stralucitoare sunt loviturile de galben de turmeric in contrast. Unele opere se simt notationale, ca si cum si-a distilat toate gandurile in coduri clare. Adesea nu exista o singura culoare care sa domine, ci un camp dens de opacitati care exista pe un spectru.

Am stat peste tablourile, in cea mai mare parte tempera pe hartie, pe care Haloi i-ar cere fiicei sale sa se intinda pe podea pentru noi. Chiar langa locul unde ne aflam era o fereastra. L-am intrebat pe Haloi ce inseamna intuitiv pentru a decide cand a fost gata o lucrare. El a explicat ca va aseza tabloul pe podea, se va indeparta de acesta spre fereastra. „Doar intorc capul si ma uit si pot vedea daca are nevoie de ceva.” Dar nu a explicat-o doar, a promulgat-o. Se indrepta spre fereastra, apoi isi inclina capul ca si cum ar fi privit dincolo de ea, apoi se intoarse brusc spre pictura de pe podea. In toata demonstratia, el a stralucit ca un copil. – Pare o metoda pe care ai perfectionat-o, am spus. – Pleaca … intoarce-te, repeta el. „Iata cea mai buna lumina.”

Intre timp, in timp ce el si Lath incep sa vorbeasca in bengaleza, ma strecor intr-un cuvant cu fiica lui. Imi spune cum tatal ei adesea se prabuseste in depresie. „El are nevoie de continua intensificare”, a spus ea. Am fost martor la prima vedere cat de mult el a transformat in timpul vizitei mele. Cum parea sa-si hraneasca nivelul de interes inainte de a decide daca vrea sa impartaseasca o efuzibilitate cu tine. Cand am ajuns in zona statiei sale de lucru, se simtea extrem de generos si a inceput sa vorbeasca despre modul in care tempera, ca mediu, este solubil in apa, dar cand se usuca, este insolubil, continuand sa vorbeasca despre meritele emulsiei. – Ulei si apa de in, a spus el. „Uleiul de seminte de in este gros. Poti sa amesteci ambele? ” m-a intrebat. Stiam mai bine decat sa incerc sa raspund. Pana acum, eram familiarizat cu rutina retorica. „Au densitati diferite, nu se amesteca. Dar o pot face. Cu agenti emulgatori. Galbenusul de ou, uleiul si apa… se vor amesteca ”, a adaugat el. „Ceea ce se intampla este ca galbenusul de ou contine ulei, cu emulsie, ulei si amestec de apa. Chiar si laptele este o emulsie, are si unt, ulei si apa. Cand lucruri opuse precum apa si uleiul se amesteca, devine o emulsie; apa se evapora, uleiul se desprinde. „

Am intrat din nou in Haloi in septembrie anul acesta, la deschiderea retrospectivei lui Jogen Chowdhury, in Kolkata. L-am intrebat daca a lucrat. Mi-a spus ca a fost prea ocupat pentru a se recupera dintr-o operatie de bypass. Nu era bine, era slab. Aparajita a confirmat natura fragila a corpului sau. Sper ca o sansa sa-l revizuiesc destul de curand. Ma simt increzator ca va prelua in mod magic desenele sub forma de tempera sub gramada de perdele pe hartie din Nepali pe care le facea in secret. Pentru aceasta privire de mirare, acel „sentiment stralucitor” era inca imprimat pe chipul lui.

Despre autor

Rosalyn D’Mello este un critic de arta si autorul unui manual pentru iubitul meu

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR