Molly Ringwald, Mark Lindquist: Nu mai sunt „brat”, ci pereche de suflet literar

De MARK LINDQUIST

Nota editorului: in anii 1980, Molly Ringwald a fost o actrita „Brat Pack”, care a jucat in hiturile lui John Hughes „Sixteen Candles”, „The Breakfast Club” si „Pretty in Pink”. Ea a fost pe coperta Time, Life si nenumarate reviste pentru adolescenti. Mark Lindquist a fost un tanar romancier si a facut parte din „Literary Brat Pack”, impreuna cu Bret Easton Ellis si Jay McInerney. Molly si Mark s-au cunoscut la sfarsitul anilor 1980 si raman prieteni. El este acum procurorul ales in judetul Pierce, Wash. Si inca scrie romane, cel mai recent „Regele Methlehemului”, cel mai bine vandut nord-vest. Acum joaca o mama in serialul TV „Viata secreta a adolescentului american”. Primul ei roman. „Cand se intampla cu tine”, a fost publicat in august pentru recenzii excelente.

F. Scott Fitzgerald, unul dintre scriitorii nostri preferati, a spus: „Scriitorii nu sunt oameni exact. Sau, daca sunt buni, sunt o multime de oameni care incearca atat de greu sa fie o singura persoana.” El continua sa compare scriitorii cu actorii. Cine ar spune ca sunt „multi oameni” din tine, care „incearca atat de mult sa fie o singura persoana”?

Cred ca inca am intalnit toti oamenii. Cu siguranta este unul dintre cele mai eliberatoare aspecte ale scrierii, ideea ca poti fi oricine. Nu exista nimic care sa se simta la fel de expresiv ca actoria, dar ramane faptul ca un actor va fi intotdeauna dependent de speranta de o alta persoana pentru a crea.

Array

Ma amintesc de cartea prietenei noastre Maria Semple („Unde ai plecat, Bernadette?”), Cand unul dintre personajele ei spune: „Daca nu creezi, Bernadette, vei deveni o amenintare pentru societate”. Necesitatea de a depinde de alti oameni pentru a crea este un fel particular de iad pentru o persoana care este in mod creativ creativ si ceva pe care l-am experimentat personal de-a lungul anilor.

Mark Lindquist si Molly Ringwald in anii ’80. Cu amabilitatea lui Mark Lindquist

Exista ceva despre a fi atat un actor, cat si un romancier care par un pic in opozitie. A actiona – sau, ar trebui sa spun, „a fi actrita” – se bazeaza foarte mult pe capacitatea de a fi oarecum extrovertit; scrierea fictiunii este invers. Dar, din nou, F. Scott a mai spus ca, „Testul unei inteligente de prim rang este capacitatea de a tine in minte doua idei opuse in acelasi timp si de a pastra in continuare capacitatea de a functiona”.

Acesta este un alt dintre citatele mele preferate de F. Scott. Cand ne-am intalnit prima data, la o cina la casa avocatei noastre, Melanie Cook, uit in ce an, v-ati dezvaluit rapid ca sunteti fan Fitzgerald.

Aveam 20 de ani, deci anul trebuie sa fi fost ’88 sau ’89. Sunt destul de sigur ca a fost o infiintare – tocmai pentru ce sunt buni avocatii! Nici unul dintre noi nu are acelasi avocat (acum). A mea este acum la New York si ai devenit inteligent!

Da, si inca primesc carti de Craciun de la Melanie. Hai sa vorbim despre ce te-a atras catre Fitzgerald.

Am ajuns la Scott Fitzgerald intr-un sens giratoriu. In adolescenta am fost un fan imens Woody Allen si l-a referit pe Fitzgerald ca favorit al fetelor de la colegiu.

Fiind in jur de 14 ani la acea vreme si foarte dornic sa ma imaginez ca o fata de facultate sofisticata, am ridicat „Aceasta latura a paradisului” si am continuat sa citesc. M-am indragostit de lirismul zdrobit de frumos al lui Fitzgerald, la fel de mult cu mine, cu eroinele sale spirite si bantuite. Imi amintesc ca am citit pentru prima data „Tender Is the Night” si am legat de tanara actrita Rosemary. La vremea respectiva, Warren Beatty si Diane Keaton se intilneau si pentru mine epitomizau genul de glama pe care Rosemary l-a idolatrit in scafandri si am experimentat un fel de indragostire de „ideea” unui cuplu mai mult decat individul. Apoi ani mai tarziu, M-am intors la roman si m-am trezit sa ma identific mult mai mult cu Nicole – care mi se parea mereu atat de crescuta. Exista acea linie minunata, „Era mai frumoasa acum la douazeci si patru decat fusese la optsprezece ani, cand parul era mai stralucitor decat ea”. Acum, desigur, cand ma intorc, toate personajele lui Fitzgerald par atat de tinere.

In Bad Old Days, ai rezistat sa citesti Hemingway. Intotdeauna am crezut ca motivul tau este hilar.

Am refuzat sa-l citesc pe motiv ca era insemnat pentru Fitzgerald. M-am lipit de asta pana am ajuns bine in cei douazeci de ani si am trait la Paris. In sfarsit, m-am despartit si am citit „O sarbatoare miscatoare”, care este necesara citire pentru orice expatriat care traieste in Paris. Odata ce am inceput, nu m-am mai putut opri. Cred ca Hemingway, cum este cazul multor scriitori, a sfarsit prin a-mi influenta scrisul mai mult decat a facut Fitzgerald. Exista, de asemenea, o capcana de care trebuie sa fie atenti scriitorii (eu insumi): proza ​​lui Hemingway este mult mai imitativa decat cea a lui Fitzgerald.

Aceasta este o intrebare scumpa a scriitorului, dar noi scriitorii si cititorii vrem intotdeauna sa stim acest lucru. Cine sunt scriitorii care v-au influentat cel mai mult?

Ca tanar, ca atatia alti tineri, am fost influentat de lumea lui JD Salinger. Pare a fi o lume prin care fiecare scriitor trebuie sa calatoreasca in drumul lor spre oriunde ar putea ajunge. (Este nebun sa cred ca daca Salinger ar publica astazi, el ar fi clasificat ca adult tanar.) Atunci, asa cum stim deja, am trecut printr-o faza Fitzgerald foarte intensa, care cred ca a influentat cel mai mult viata mea personala, spre deosebire de scrisul meu stil – fascinatie pentru invatarea limbii franceze si interpretarea sartoriala a anilor XX. Cei mai multi oameni considera ca simtul meu vestimentar este foarte iconic din anii 80, dar chiar am fost adolescent incercand sa semene cu un personaj Fitzgerald cu buget. Abia cand l-am descoperit pe Raymond Carver la adolescenta mea tarzie, cred ca un scriitor m-a influentat cu adevarat. Toate primele mele incursiuni in fictiune au fost foarte influentate de Carver. Este unul dintre scriitorii pe care inca imi permit sa citesc in timp ce scriu. Alti scriitori de care am fost influentat intr-un fel sau altul sunt Joan Didion, Lorrie Moore, Philip Roth, John Cheever, Sigrid Nunez, Carol Shields si Georges Perec.

John Hughes a citit vreodata vreo fictiune a ta?

Nu, nu cred. Am fost foarte ferm inradacinate in rolurile noastre de scriitor-director / muza. El m-a incurajat sa scriu si sa regizez, desi la acea vreme se referea la scrierea si regia de film.

Cand ai inceput sa schiti personajele si povestile care au devenit romanul tau?

Am inceput sa ma gandesc la personaje cand eram inca insarcinata in 2009. A durat putin sa le intalnesc pe pagina. Ma simt de parca ar fi nevoie sa imputesc lucrurile o vreme inainte sa scriu chiar un cuvant. Atunci cand incep de fapt sa scriu este rapid si furios. Devine prea mare ca sa ma tin in cap.

Aceasta carte este facturata ca „un roman in povesti”, una dintre acele rare fraze de marketing care este complet exacta in acest caz. Fiecare dintre povesti sta pe cont propriu, dar este mai puternica datorita rezonantei care se construieste pe masura ce povestile sunt legate de personaje, voce si tema. Cartea a inceput ca un roman sau povesti?

Cartea si-a avut originea in povesti scurte. Cred ca intotdeauna m-am gandit ca daca am publicat vreodata fictiune, ar fi sub forma de poveste scurta. Dupa cum stiti, am scris multe dintre ele – desi mult mai scurte decat povestile pe care le-am incheiat publicand. Ideea mea originala pentru „Cand vi se intampla” a fost sa scriu povesti despre tradare, dar sa le aveti mult mai scurte si conectate intr-un mod aproape tangential. Dar de indata ce am scris prima poveste, „The Harvest Moon”, mi-am dat seama ca vreau ca povestile sa fie mai lungi si am vrut ca distributia personajelor sa fie mai conectata. Am simtit ca asta a servit ideea ca toti sa fim simultan tradat si tradator.

Cum credeti ca a fi parinte va informeaza scrisul, pe langa faptul ca impartasiti supararea lumii cu anumite fraze uimitor de repetitive din spectacolele pentru copii?

Nu cred ca trebuie sa fii parinte pentru a scrie un parinte in mod credibil, dar nu pot nega ca ajuta la adaugarea unui strat de autenticitate. Exista anumite lucruri la care nici macar nu m-as gandi daca n-as fi auzit vreo varianta care iese din gura copilului meu sau vreun alt copil de pe locul de joaca. A fi parinte iti ofera acces la o lume pe care altfel nu ai avea niciodata ocazia sau inclinatia de a o descoperi. Ma fascineaza intrebarea despre ce inseamna sa fii parinte cel mai probabil, pentru ca eu sunt unul si este un lucru pe care il incurc. Ce face un parinte bun? De ce copiii sunt cruzi? In ce moment crestem cu adevarat? Si desi cred cu siguranta ca este vorba despre subiecte care merita sa ne incurca, imi imaginez ca, daca nu as fi parinte, as gasi alte intrebari pe care sa le meditez.

Unul dintre capitolele mele preferate a fost povestea din titlu spusa la a doua persoana, „Cand se intampla cu tine”. Ai o poveste preferata in carte?

„Cand vi se intampla” este probabil si favoritul meu. A fost si cel mai neasteptat. Niciodata nu mi-am propus sa scriu nimic la a doua persoana (singura fictiune pe care chiar ma pot gandi ca am citit-o la a doua persoana a fost „Bright Lights, Big City” de Jay McInerney). Dar cand am inceput sa scriu povestea, m-am gandit … „Hmmm, hai sa ramanem cu asta si sa vedem unde merge”. Exista o minunitate imediata si universalitate pentru a scrie la persoana a doua. In momentul in care cineva foloseste „tu”, este sub presupunerea tacita ca acesta este ceva prin care am trecut cu totii. In cazul povestii din titlu, personajul principal, Greta, descrie agonia de a experimenta tradarea de parca este ceva prin care am trecut cu totii sau vom trece la un moment dat in viata noastra.

Dumneavoastra descrieti un personaj feminin ca avand „o expresie permanent lasciva”. Acest lucru mi-a amintit de unele actrite pe care le stiam. Ai avut cineva in minte?

Cred ca l-am ilustrat pe Christy Canyon, care s-a intamplat sa fi urmat aceeasi scoala medie ca si fratele meu si cu mine.

Scrieti fictiune de mai bine de 25 de ani. Ai fi putut sa publici cu mult inainte, mai ales avand in vedere faima ta. De ce ati asteptat atat de mult?

Asteptam sa fiu cuminte.

Ce urmeaza pentru tine ca scriitor?

Planuiesc sa scriu un roman, desi s-ar putea sa scriu cateva povesti in prealabil. Marturisesc ca gandul de a sta jos si a scrie un roman suna descurajant. Este cam ca sa intalnesti pe cineva si sa decizi ca vrei sa te casatoresti si sa ai copii inainte sa ai chiar o prima intalnire. Este un angajament urias si cred ca perioada de timp pe care decid sa o angajez va depinde de cum ma simt in privinta personajelor dupa ce le voi intalni.

Daca am face acest interviu intr-un bar funky din Bad Old Days, in loc de la telefon si prin e-mail si mesaje text, ce am fi baut si ce ai fi pus pe jukebox?

Ati fi sperat la Glenlivet, dar ati stabilit pentru J&B. Mi-as fi dorit Sampanie, dar as fi obtinut vin alb in schimb si apoi m-as fi prins de ea la nesfarsit. Ati fi cautat o melodie de inlocuire, dar ati stabilit pentru Smiths. As fi fost foarte fericit ca am gasit singura bara care nu numai ca are un jukebox, dar are in mod miraculos Art Pepper care joaca „You Go to My Head” si l-am fi ascultat deja de aproximativ trei ori.

Nota pentru cititori: daca achizitionati ceva prin unul dintre linkurile noastre de afiliere, putem castiga un comision.