Neil Gaiman: ghidul nimanui pentru Oscaruri

Au fost autori care se zbarneau de a nu merge la Oscar. Am auzit despre asta de la prieteni. „Deci de ce pleci?” au intrebat.

Scrisesem o carte numita Coraline, pe care regizorul Henry Selick o transformase intr-o minunatie stop-motion. L-as fi ajutat pe Henry cat am putut prin procesul de a transforma ceva dintr-o carte intr-un film. Am sustinut filmul, am incurajat oamenii sa-l vada, muscat cu butoane pe o remorca de pe internet. De asemenea, scrisesem o secventa de 15 secunde pentru Oscar, in care Coraline ii spunea unui intervievator ce va castiga un Oscar pentru ea. Am presupus ca asta ma va intra in Oscar. Nu a facut-o. Dar Henry, ca director, avea bilete si putea decide unde vor merge, iar unul dintre ei s-a dus la mine.

Tatal meu murise pe 7 martie 2009. Oscarurile din acest an sunt pe 7 martie. Ma astept ca va fi doar o alta zi si nu ma va deranja deloc, demonstrand ca nu ma cunosc foarte bine, pentru ca, cand va sosi ziua, sunt melancolica si nu vreau sa merg la Oscar. Vreau sa fiu acasa, sa ma plimb in padure cu cainele meu si, daca as putea pur si simplu sa apas pe un buton si sa fiu acolo, fara sa dezamagesc pe nimeni, as vrea.

Ma imbrac. Un designer pe nume Kambriel, pe care l-am cunoscut cand a facut o rochie care sa le permita logodnicului meu si lui Jason Webley sa reprezinte gemeni conjugati, s-a oferit sa ma imbrace pentru Oscar si am luat-o pe ea. Mi-a facut un sacou si o vesta si imi place ca arat destul de bine in ele. Cel mai bun dintre toate, acum am un raspuns la oamenii care intreaba: „Ce porti la Oscar?” Si il face pe Kambriel extraordinar de fericit.

Focus Films, care a distribuit Coraline, are grija de mine. Cu o noapte inainte de Oscar, au avut o mica primire la Chateau Marmont pentru cei doi candidati ai lor, Coraline si Un barbat serios. Participantii au fost un ciudat mash-up al evreilor si animatorilor din Minneapolis.

Array

Si mai ciudat, am fost unul dintre evreii Minneapolis (sau aproape – am terminat compararea notelor cu unul dintre ceilalti participanti la expunerea pulsanta a ziarului St Paul, ca traiesc de fapt la o ora distanta de Minneapolis).

Cel mai bun lucru despre Oscar, mi-am dat seama cand au fost anuntati candidatii, este ca Coraline nu va castiga cea mai buna imagine animata. Nimic decat Up poate castiga cea mai buna imagine animata.

O limuzina ma ridica la 15:00 si mergem cu masina la Oscar. Este un drum lent: strazile sunt inchise. Ultimii civili pe care ii vedem stau pe un colt de strada tinand pancarte care imi spun ca Dumnezeu uraste Fags, ca recentele cutremure sunt modalitatea speciala a lui Dumnezeu de a uraci carpele si ca evreii au furat ceva, dar nu vad ce, ca o alta pancarta este in cale.

Cu un bloc inainte sa ajungem la Teatrul Kodak, masina este cautata, apoi suntem acolo si sunt plecata pe covorul rosu. Cineva imi impinge un bilet in mana, ca sa-mi iau masina inapoi in seara aceea.

Este haosul controlat.

Stau in gol, realizand ca nu am idee ce sa fac acum, dar femeile arata ca fluturii, si exista oameni in balaciuni care striga in timp ce fiecare limuzina se intoarce. Cineva spune: „Neil?”

Este Deette, de la Focus. „Tocmai m-am intors de la plimbarea lui Henry. Ce coincidenta frumoasa. Ati vrea sa va duc?”

Mi-ar placea asta foarte mult. Ma intreaba daca as dori sa trec pe langa camerele de luat vederi si spun ca as face, pentru ca logodnica mea este in Australia, iar fiicele mele se uita la televizor, iar Kambriel va fi bucuroasa sa-si vada jacheta la televizor.

Ne indreptam in mormant, in spatele cuiva intr-o rochie frumoasa. Pare o acuarela de vis. Nu am idee cine este cineva, cu exceptia lui Steve Carell, pentru ca arata la fel ca Steve Carell la televizor, cu exceptia unui portocaliu mai putin portocaliu.

Suntem stransati strans intre noi in timp ce trecem prin detectoarele de metale, iar frumoasa rochie de acuarela este imblanzita, iar doamna care o poarta este foarte plina de mila.

O intreb pe Deette care se afla in interiorul rochiei, iar ea imi spune ca este Rachel McAdams. Vreau sa ma salut – Rachel a spus lucruri frumoase despre mine in interviuri – dar ea lucreaza acum.

Nu sunt. Nimeni nu vrea sa-mi faca fotografia sau, descopera Deette, sa ma ia la interviu. Sunt invizibil.

La cotitura din covorul rosu facem o pauza. Privesc in jos rochia de acuarela a lui Rachel McAdams si ma intreb daca pot vedea o amprenta. Camerele flash, dar nu la mine.

Si suntem in teatrul Kodak. Altcineva ma introduce in editorul Variety. Imi dau seama ca abilitatile mele de recunoastere faciala nu functioneaza atunci cand oamenii se afla in tuxedos. (Cu exceptia lui James Cameron, pe care acum l-am vazut doar vreodata intr-un tuxedo si nu as recunoaste ca purta altceva.) Ii spun asta editorului Variety. El indica un barbat cu un bronz si un ranjet imens, imi spune ca este primarul din Los Angeles. „El vine la toate aceste lucruri”, spune el. – De ce nu se afla in spatele biroului sau, lucreaza?

„Er. Pentru ca aceasta este cea mai mare zi din anul Hollywood-ului?” Ma aventurez. „Si e duminica?”

„Ei bine. Da. Dar mai iese pentru deschiderea unui dulap de bauturi.”

Am fost la Globurile de Aur cu sase saptamani inainte si am descoperit ca pauzele comerciale din show-urile de premiere sunt petrecute intr-o forma ciudata de masaj la Hollywood speed dating, in timp ce oamenii se deplaseaza in jurul camerei incercand sa gaseasca prieteni sau sa-si faca oferte si sa presupuna ca in aceasta seara va fi la fel.

Teatrul Kodak are un parter si, deasupra, trei mezanine. Biletul meu este pentru primul mezanin. Ma indrept, asemanator cu oile, sus pe scari. Exista o criza de intrare, intrucat o voce dezmembrata ne spune urgent ca premiile Academiei vor incepe in cinci minute. Privesc femeia din fata mea. Are parul blond si o fata care este ciudat ca pestele, o fata infricosatoare-dulce de chirurgie plastica. Are maini batrane si un sot mic, incretit, care arata mult mai in varsta decat ea. Ma intreb daca au inceput la aceeasi varsta.

Si suntem inauntru, fara sa avem timp liber. Luminile se sting si Neil Patrick Harris canta o melodie speciala pentru Oscars. Nu pare sa aiba ton. Mai multe persoane de pe Twitter care nu sunt sigur care este Neil care ma felicita pentru asta.

Si acum gazdele noastre: Steve Martin si Alec Baldwin. Ei ies, fac glume. De la primul mezanin, calendarul este oprit, glumele sunt incomode, livrarea este din lemn. Dar nu se simte de parca ne joaca la noi. Ma intreb daca functioneaza la televizor si trimit intrebarea pe Twitter. Cateva sute de oameni imi spun ca este la fel de rau la TV, 20 imi spun ca se bucura. Decid ca asta este pentru Twitter: sa va pastrati compania cand sunteti singuri pe mezzanin.

Cel mai bun film de animatie este a doua categorie a noptii. Cele 15 secunde ale mele de Coraline vorbind cu aparatul foto merg repede. Acolo, cred. Cel mai mare public pe care cuvintele mele il vor avea vreodata. Up castiga.

Oscarul continua. In audienta, nu putem vedea ce vad la televizor acasa. Undeva sub mine, George Clooney face un ranjet la aparatul foto, dar nu stiu.

Tina Fey si Robert Downey Jr prezinta premiul pentru cel mai bun scenariu si sunt amuzante. Ma intreb daca si-au scris propriul fragment.

In timpul reclamelor, luminile se sting si canta muzica pentru a se amesteca. Roxanne nu trebuie sa puna lumina rosie.

Ma indrept spre primul bar mezzanin. Mi-e foame si vreau sa omor ceva timp. Beau whisky Imi comand un brownie de ciocolata care se dovedeste a fi la fel de mare ca si capul meu si cel mai dulce lucru pe care l-am pus vreodata in gura. Il impartasesc.

Oamenii ratacesc in sus si in jos pe scari.

Whisky-ul si ingrijirea zaharului prin sistemul meu, sfideaz comenzile de pe biletul meu de a nu fotografia nimic si am tweet o poza din meniul barului. Logodnica mea imi trimite mesaje pe Twitter prin care ma indeamna sa fotografiez interiorul toaletei femeilor, lucru pe care l-a facut in timpul Globurilor de Aur, dar chiar si in starea mea adaugata de zahar, pare o idee potential dezastruoasa. Totusi, cred ca ar trebui sa ma duc la parter si, in urmatoarea pauza comerciala, sa-i spun salut lui Henry Selick. Merg pe trepte. Un tanar dragut in costum imi cere biletul. Ii arat. El explica faptul ca, ca rezident al primului mezanin, nu am voie sa cobor la etaj si sa deranjez posibil lista A.

Sunt indignat.

De fapt nu sunt indignat, dar sunt un pic plictisit si am prieteni la parter.

Decid ca ii voi convinge pe locuitorii mezaninilor sa se ridice ca unul si sa asalta scarile, ca in Titanic. S-ar putea sa traga cativa dintre noi, decid eu, dar nu ne pot opri pe toti. Putem fi liberi; putem bea in barul de jos; ne putem amesteca cu Harvey Weinstein.

Cineva imi spune pe Twitter ca nimeni nu verifica ascensoarele. Banuiesc ca ar putea fi o capcana si ma indrept spre spatele scaunului meu.

Mi-a lipsit tributul filmelor horror.

Rachel McAdams prezinta un premiu in rochia ei frumoasa, atat de placuta.

Pentru premiile pentru cel mai bun actor si actrita, un tabel de oameni care au lucrat cu nominalizatii ne spun cat de minunati sunt. Ma intreb daca functioneaza la TV. Pe scena din fata noastra este dureros stangaci.

Oamenii de sub noi se freaca si vorbesc si scutura mai mult cu fiecare pauza comerciala. Exista o margine de panica catre vocea crainicului dezabordat in timp ce ea ii porunceste inapoi pe scaunele lor.

Omul din bar care mi-a amintit de Sean Penn se dovedeste ca a fost Sean Penn. Ovatia permanenta a lui Jeff Bridges ajunge pana la mezzaninul de sus. Ovatia in picioare a lui Sandra Bullock ajunge doar pe randurile din fata ale nivelului nostru si se opreste acolo. Ovatia in picioare a lui Kathryn Bigelow acopera intreaga sala, cu exceptia, din anumite motive, in partea dreapta superioara a primului mezanin, unde stau, unde ramanem asezat si aplaudam politicos.

Totul pare sa se ridice pana la un punct culminant, iar apoi Tom Hanks merge pe scena si ne spune, fara a acumula (daca excludeti luni din campania pentru For Your Consideraration) ca oh, apropo, The Hurt Locker a castigat cea mai buna imagine si noapte buna. Si suntem afara.

Urcati doua scari rulante la balul guvernatorilor. Stau si stau de vorba cu Michael Sheen, care a adus-o pe fiica sa de 11 ani, Lily, despre cina de sushi pe care am avut-o cu doua zile inainte, intrerupta si incheiata de un atac de politie. Inca nu avem idee de ce. (Dimineata viitoare, va fi o poveste pe prima pagina in New York Times. Serveau carne ilicita de balena.)

Il vad pe Henry Selick. Pare usurat ca sezonul premiilor s-a incheiat si ca poate continua viata.

Ma simt ca si cum as fi dormit invizibil intr-una dintre cele mai melancolice zile din viata mea. Exista petreceri pline de farmec in acea seara, dar nu merg la niciuna, preferand sa stau intr-un hol al hotelului cu prieteni buni. Vorbim despre Oscaruri.

In dimineata urmatoare, pagina din spate a suplimentului Oscar din Los Angeles Times este o fotografie panoramica imensa a oamenilor de pe covorul rosu. Oarecum spre surprinderea mea, ma vad stand in fata si in centru, privind fix pe frumoasa rochie de acuarela a lui Rachel McAdams, inspectand-o pentru urme.