Penned din pridvor

 

Pentru Kelsey

Acolo sunteti in

sfarsit, dar tot prea curand

Pasi la margine

Viata a fost intotdeauna in conditiile voastre, chiar inainte de a va naste, chiar inainte de a fi o bila minuscula de celule inmultitoare. Nu ai fost usor de conceput, fiica. Te-am dorit, m-am rugat pentru tine si am incercat pentru tine, pana cand tatal tau a intrebat daca poate sa se uite la televizor in timp ce noi am lucrat pentru a va crea (a fost martie nebunie in Kentucky, deci asta este scuzata). In fiecare luna, cand a sosit dovada irefutabila a inexistentei voastre, am plans de nedreptate si am strigat catre mama ca pantecele meu era o tundra inghetata. Am stat pe capul meu pentru tine. Am vazut doctori pentru tine. Am vizionat bastoane pentru tine. Dorul de tine a devenit imposibil de separat de cablarea mea. Nu mai eram eu. Am fost eu fara tine. Fiecare apel a devenit dureros. Mamele din magazine m-au nelinistit, mai ales cele care au strigat la copiii lor. As fi o mama mai buna, deci de ce v-am fost refuzat? Intr-un aprilie, dupa un an de efort si rugaciuni fara raspuns, m-am oprit langa magazinul de medicamente pentru inca un test de sarcina. Casierul ranji in timp ce baga cutia roz si spuse: „Noroc, onoara!” Am zambit penibil la intrucerea ei. Acasa, mi-am lasat pantalonii inselatori, anticipand lipsa ta. Insa cateva momente mai tarziu, am tinut testul in mainile mele si am privit – uimit, socat, insufletit, ingrozit, recunoscator – cum ai aparut in fereastra minuscula din plastic. Un semn in plus. Acolo te afli Insa cateva momente mai tarziu, am tinut testul in mainile mele si am privit – uimit, socat, insufletit, ingrozit, recunoscator – cum ai aparut in fereastra minuscula din plastic. Un semn in plus. Acolo te afli Dar cateva momente mai tarziu, am tinut testul in mainile mele si am privit – uimit, socat, insufletit, ingrozit, recunoscator – cum ai aparut in fereastra minuscula din plastic. Un semn in plus. Acolo te afli.

Iata-ma cu

mandrie, cu reticenta,

Te privesc perchis pe cuspul vietii tale

Noaptea de decembrie in care te-ai nascut, ai luptat cu trupul care te-a nascut. Un bebelus mai mare decat era de asteptat, ai luat radacina in pelvisul meu ingust si nu te-ai invoi. Am impins-impins-impins-impins, din nou si din nou, impins-impins-impins -pushed. Nu ai iesi, diva mea, ca si cum as fi asteptat sa ajunga la petrecere la moda tarziu. Dupa cateva ore de urlet, fara a beneficia de epiduralul care fusese comandat odata ce ai oprit, am inteles cuvantul „forta de munca” la nivel visceral. Respiratia Lamaze de multa vreme abandonata, ma purtam in jos, gafaind, mai mult animal decat femeie. As putea simti presiunea asupra ta, a masei tale, intreaga viata a ta, apasandu-ma impotriva mea, rezistand intrarii tale in lume. Obstetricianul, care abandonase o sambata de lumini de Craciun agatat pentru a te livra, a intrebat daca am mai multe impingeri in mine. Epuizat, nu am facut-o. Am cazut inapoi impotriva patului, prea scurs pentru a-mi fi rusine, in timp ce o asistenta si sora mea mi-au tras genunchii inapoi la urechi. Medicul a intrat in mine si mi-a pus o ventuza pe cap. Imi amintesc senzatia de cauciuc, cordonul albastru al bebelusului atasat la ceasca, extinzandu-se de la tine ca o lesa. El a inceput sa te smulga, muschii in bratele lui incordandu-se si pulsand, pe deasupra mea, rupandu-se si sfasietoare.

Array

Totusi, ai balansat. In timp ce capul iti aparea, umerii tai s-au adaugat si s-au blocat de oasele mele. Nu mi-am dat seama niciodata de pericolul in care te afli in timp ce doctorul ajungea in interiorul meu, iti ajustasem umerii si te intoarse, care te insurubeaza. In cele din urma, ai alunecat de la mine intr-o gura de caldura. Am fost epuizat brusc, dureros, gol. Ma simteam scobit fara tine, pantecele meu era o movila necunoscuta de carne zgarcita. Te-au tinut la mine si am incercat sa te pun la pieptul meu, dar eram prea obosit pentru lipire si erai prea nebun pentru a alapta. Te-ai uitat la mine, rosu si furios – fata si capul tau sunt cicatricile de lupta ale unei nasteri atat de intense incat a modelat temporar craniul fragil intr-un con. Primele mele cuvinte care v-au soptit au fost: „Imi pare rau”. Cum as putea fi mama? De ce toata lumea era ignorata de frica mea, incredintandu-mi aceasta viata squirma si incapatanata? Iata-ma aici.

Acolo va aflati cu

nerabdare, cu emotie

Scanarea orizontului

Cand aveai trei ani, mi-ai scos piciorul departe de mine in timp ce am incercat sa-ti leg pantoful. Cu o hotarare ferma in ochii tai imposibil de mari de maro, ai spus: „Pot sa o fac”. Si-ai strecurat adidasii din panza, ai intrat in camera ta si ai trantit usa. Tatal tau si cu mine ne-am invartit, auzindu-ti gemetele de frustrare. Am aruncat o privire prudenta in camera dvs. si v-am spus ca nu trebuie sa invatati sa va legati pantofii in acea zi. Care a fost graba? Aveai doar trei ani, iar cei mai multi copii nu isi legau pantofii. Stralucind, ai cerut sa parasesc camera ta. Treizeci de minute mai tarziu, usa ta s-a deschis si un singur pantof dezlegat a zburat din camera dvs., trantindu-se in perete. „Suficient”, am spus, „Draga, este bine. Lasa-ma sa te ajut.” Un pitbul de dimensiuni mari, te-ai oprit in usa doar o secunda inainte de a-ti trage umerii inapoi, a iesi in hol si a-ti retrage pantoful. Usa ta a trantit din nou. O ora mai tarziu, ai aparut si mi-ai inmanat un adidas perfect legat, aspectul de pe fata ta, de copil, unul de triumf, victorie, sfidare. Acolo te afli.

Aici sunt

infricosat, nervos

scanandu-ti orizontul

Indiferent de locul respectiv, nu ai putea rezista niciodata la o scena goala: platformele librariei pentru povestiri, etapele mall-ului, amfiteatrele pentru festivalurile comunitare. Daca sunt neocupate, toate au fost pentru tine. Mergand pe scena centrala, v-ati analiza publicul. Poate ca ati facut bilant cu noi, poate ati facut cont de voi. „Fii atent”, a spus mama mea, razand, in timp ce nepoata ei in varsta de doi ani dansa pentru admiratorii intamplatori pe o scena altfel goala, „Aceasta traieste pentru lumina reflectoarelor”. Intotdeauna ai. Lumina reflectoarelor va suna, un far care va ghideaza acasa. In clasa I, te-ai inscris pentru spectacolul tau de talie din scoala.

Ai canta? Am intrebat. Dans?Nu. Ai spus ca lucrezi la o rutina de stand-up comedy. Am incercat cu disperare sa va vorbesc din asta. Spectacolul de talente a fost bine participat, atragand un numar mare de parinti mandri, bunici si frati. Care au fost sansele unei cronici comedice in varsta de sapte ani? Ce se intampla daca ai inghetat si nu ti-ai aminti materialul? Ce se intampla daca nimeni nu radea de glumele tale? Dar daca ai bombardat? Dar ai insistat. Incercand sa te salvez de jena (sau am fost eu, speram sa salvez?), Am cerut sa-ti aud rutina, asteptand un sir obositor de glume de bataie. I-am explicat ca comedia buna trebuie sa fie extrasa din viata reala, o forma de arta pe care un copil ar lupta sa o stapaneasca. Ai avut in vedere asta timp de doua minute, apoi ai disparut pentru a-ti scrie actul. Am fost atat de nervoasa in noaptea spectacolului de talente, incat mainile imi tremurau violent, stricand videoclipul pe care speram sa-l surprind. Cele mai multe fetite au cantat popularul „Jesus Take the Wheel” al lui Carrie Underwood sau cantece de la scoala biblica. Am gemut. Ultima la performanta, ai luat microfonul ca o minuscula Tina Fey si ai spus: „Am nevoie de toata lumea sa se uite pe acolo”. Publicul a murmurat, iar tu ai facut o pauza exact timp potrivit inainte de a se intoarce, „Te-am facut sa spui lenjerie. Multimea urla. Apoi ai urmarit „Vorbeste lenjerie” si ai continuat sa povestesti glume usor nepotrivite despre fratele tau mic, tatal antrenorului de fotbal, cainele tau Freddie. De asemenea, ai adus acasa un trofeu urias, stralucitor, primul dintre cativa pe care i-ai castiga pentru credibilitatea ta pe scena in anii urmatori, in timp ce ai jucat in diverse piese de scoala si comunitate. Am stabilit primul trofeu pe biblioteca ta, rusinat de mine pentru ca ma indoiesc de tine. De atunci, am incercat atat de multsa nu fii mama de scena sau sa te descurci. Dar stau prea departe in public? Stii ca sunt mereu acolo, iti gadila liniile de la distanta, batand in lumina ta, chiar daca sunt in ultimul rand? O, cum stralucesti. Iata-ma aici.

Acolo va aflati

, testand cu atentie

aripile

Va amintiti cum am face plimbarile cu bicicleta in „locul vostru special” si ati strange roci de la capatul sacului pentru a pune in buzunarul jean? Sau iti amintesti de acei adidasi roz stralucitori, dintre cei pe care nu ai putea sa-ti iei ochii atunci cand ai mers, asa ca m-am temut in mod constant ca vei da peste ceva? Sau in ziua in care ati facut coroana de hartie, lipind cu atentie paiele in jurul perimetrului acesteia? Am toate aceste lucruri inca: pantaloni scurti jean, adidasi roz, coroana, roci magice din locul special. Sunt intr-o cutie de plastic albastru in partea superioara a dulapului, cu trofee, panglici si premii scolare. Recent, ti-ai curatat hainele de iarna si ai pus deoparte crema si cardiganul cu dungi gri pe care le-ai purtat atat de des pe tot parcursul liceului. Acum intins si decolorat, cu buzunare sfasiate, puloverul a fost aruncat in gramada Goodwill. Nu am putut sa-l suport si am dus acel pulover pe masa din sufragerie, plina de ofertele de bursa academica si de drama, scrisorile dvs. de acceptare a colegiului. Am tinut puloverul aproape de mine si mi-am permis sa plang. Unii erau lacrimi de mandrie. Stiam de-a lungul ca vointa voastra puternica, cat de agravanta ar putea fi pentru mine, va va servi bine. Dar am plans si pentru ca, ca in noaptea nasterii tale, intestinul meu s-a simtit brusc gol si necunoscut. Unde te-ai dus? Apoi mi-am uscat ochii si am pus puloverul in cutia de plastic albastru, ascuns printre celelalte bucati din tine. Acolo te afli. Am tinut puloverul aproape de mine si mi-am permis sa plang. Unii erau lacrimi de mandrie. Stiam de-a lungul ca vointa voastra puternica, cat de agravanta ar putea fi pentru mine, va va servi bine. Dar am plans si pentru ca, ca in noaptea nasterii tale, intestinul meu s-a simtit brusc gol si necunoscut. Unde te-ai dus? Apoi mi-am uscat ochii si am pus puloverul in cutia de plastic albastru, ascuns printre celelalte bucati din tine. Acolo te afli. Am tinut puloverul aproape de mine si mi-am permis sa plang. Unii erau lacrimi de mandrie. Stiam de-a lungul ca vointa voastra puternica, cat de agravanta ar putea fi pentru mine, va va servi bine. Dar am plans si pentru ca, ca in noaptea nasterii tale, intestinul meu s-a simtit brusc gol si necunoscut. Unde te-ai dus? Apoi mi-am uscat ochii si am pus puloverul in cutia de plastic albastru, ascuns printre celelalte bucati din tine. Acolo te afli.

Aici sunt

dureros, rezistent aspru

la nevoia de a va trage inapoi

Te-am pregatit suficient? Ai fost suficient? Te-am laudat destul? Te-ai umilit destul? Te-ai disciplinat suficient? Te-am iubit destul? Ti-a placut destul? Te-am speriat destul? Te-ai linistit suficient? Te-ai intrebat suficient? V-a raspuns destul? Te-ai hranit destul? Te-a impins destul? Te-ai imbratisat suficient? A fost suficient? Aceste intrebari ma trezesc la 3 dimineata. Ma intind in cearsafuri incalcite, refacandu-mi viata, inaintand-o rapid pe a ta. Privesc zadarnic prin viitorul intunecat, incercand sa surprind o persoana in varsta, singura. Esti bine? Esti fericit? Cum a fost modelat si modelat Play-Doh de mainile mele? Doamne, am facut atatea greseli pe parcurs. Imi amintesc cand imi amintesc de ziua groaznica cand aveai cinci ani, cand fratele tau bebelus plangea si aveam nevoie de scutece, dar ai refuzat sa intri in bacanie, aruncand un tanar groaznic pentru ca erai speriat de afisele de Halloween. Eram epuizat. Am avut nevoie sa-l alapt pe fratele tau si sanii mei erau plini si dureri. Voiam doar sa ma intorc acasa, dar nu puteam face acest lucru fara scutece si a fost singura bacanie din orasul nostru mic. Cu cat ati plans si a plans copilul, cu atat am devenit mai furioasa, intorcandu-se in sfarsit pentru a face fata, te-ai speriat. Nu-mi pasa ca esti speriat de Halloween. Nu-mi pasa ca plangi. Nu-mi pasa ca tu esti carnea si sangele meu, pe care o sa moara pentru a salva daca va fi nevoie. Tot ce imi pasa in acel moment era sa obtin ceAveam nevoie. „ Nu-mi place! ” Am rapit eu. Ai inghetat. In acel moment, ne-am schimbat. Imi atarna capul chiar pentru a scrie aceste cuvinte. Nu l-am rugat pe Dumnezeu pentru tine? Si i-am promis ca nu voi fi niciodata genul acela de mama? Oh, copil, eu facca si tine. Imi place foarte mult de tine. Intotdeauna mi-a fost teama sa intreb daca iti amintesti ziua respectiva sau ce am spus. Poate ca acel moment te-a motivat. Poate tocmai de aceea sunteti un astfel de consumator. Poate tocmai de aceea te straduiesti pentru perfectiune sau de ce inca te indepartezi de acele imbratisari despartitoare pe care insist mereu sa-ti ofer. Poate ca acest lucru explica independenta ta apriga. Este posibil sa fi uitat in acea zi, dar eu nu. O sa-mi amintesc mereu, la fel cum nu voi uita niciodata din primavara zilei de primavara, cand tatal tau si cu tine si cu fratele tau mic am spus ca divortam. Nu voi impartasi ceea ce ai spus, pentru ca aceasta este povestea ta, dar eu port greutatea cuvintelor tale ca o ancora in fiecare zi. Ma tine pe pamant pana cand sufletul meu se inradacineaza in adancuri adanci si intunecate, caci acesta este pretul schimbarii. Draga fata frumoasa, Imi pare rau pentru greselile pe care nu le puteam face corect. Imi pare rau pentru toate momentele in care te-am ranit, cand am ales drumuri care erau mai greu de parcurs pentru picioarele tinere si tandre. Un alt parinte mi-a spus odata: „Copiii sunt ca niste clatite. Probabil ca nu veti obtine parintii corect cu primul, dar veti obtine mai bine la el.” Am facut tot ce am putut, invatand pe parcurs. Fratele tau, oricat de nedrept este, beneficiaza de greselile pe care le-am facut cu tine. nu sunt un invatand pe parcurs. Fratele tau, pe cat de nedrept este, beneficiaza de greselile pe care le-am facut cu tine. nu sunt un invatand pe parcurs. Fratele tau, pe cat de nedrept este, beneficiaza de greselile pe care le-am facut cu tine. nu sunt unmama rea . Esti o tanara de succes, increzatoare. Dar esti fericit? Esti constient ca viata ta este inca pretioasa, chiar daca nu este perfecta? Nu am nevoie de o fiica perfecta. In schimb, imi doresc o fiica care sa fie multumita de viata ei, chiar daca uneori este dezordonata. O fiica care se uita inapoi si spune: „Hei, nu a fost atat de rau, pana la urma”. Sper ca fericirea urmeaza fiecare obstacol. Dar inca nu am terminat, fiica. Iata-ma aici.

Acolo te afli

curajos, indraznet

in pragul zborului

Exista ceva cu adevarat special in legatura cu tine. Presupun ca majoritatea parintilor se simt in acest fel, copiii lor sunt remarcabili. Dar, in caz ca nu stiti, cred ca sunteti ridicul de destept, puternic, curajos, talentat, frumos si amuzant (singurul mod in care stiu sigur ca nu sunteti un robot este pentru ca camera dvs. este atroce. Serios. Este grosolan. . Dumnezeu sa va binecuvanteze viitorii colegi de camera). In calitate de student, sunteti rar provocat, la fel de realizat in matematica, stiinta, engleza si arte. Aventuros, faci excursii singure prin tara pentru a-ti urmari visele, cu o privire intoarsa inapoi. Intelepciunea ta se potriveste cu orice comediant, iar etica muncii tale este extraordinara. Si pe scena? Tu stralucire. Dupa cum spunea Mimi, „Hai sa ne rugam, ea foloseste intotdeauna puterile ei in bine”. Amin. Cand ati inceput scoala, v-am rugat sa fiti un lider, nu un adept. V-am avertizat sa nu va luati niciodata cadourile sau educatia, amintindu-va cat de norocoasa sunteti ca aveti astfel de oportunitati. Din fericire, mi-ai pus cuvintele in actiune. Sunteti propria persoana, una care nu compromite cine este pentru a-i face pe placul altora, dar care este de invidiat acasa in propria piele. Liceul ti-a fost usor din punct de vedere academic, dar ma tem ca ti-a fost greu din punct de vedere social, pasarea rara care esti – cea care nu se teme sa-si cante singura melodie, sa stea in picioare pentru ceea ce crede, sa-si exprime opiniile , popularitatea sa fie blestemata. Dar trebuie sa va spun ceva inainte de a ma parasi, ceva important. Sunteti de bunavointa, dar slabiciunea are un loc si in aceasta lume. Este in regula sa te simti slab si frica uneori. Te face uman. Tempera-ti puterea si duritatea cu bunatate si credinta. Bunatatea poate lua multe forme, mari si mici, dar altii au nevoie de ea cu disperare, in orice forma poti aduna. Extindeti-va mana si inima catre ceilalti, avand incredere ca bunatatea se rostogoleste, ca raurile spre ocean. Coborati-va scuturile si intelegeti in mod miraculos, ca va faceti mai puternici. Si nu-ti fie teama, draga, sa ai credinta intr-o dragoste si un creator care este mai mare decat tine. Esti cea mai inteligenta persoana pe care o cunosc, asa ca iti este greu sa calculezi credinta. Incercati sa-l rationalizati, dar credinta nu este cerebrala. Religia organizata iti este greu, pentru ca inima ta nu judeca pe nimeni, iar eu admir asta despre tine. Dar credinta este la fel de frumoasa si de simpla ca soarele de pe fata ta, draga. Este franghia translucida deasupra capului tau, oferind liniste si pace si o evadare din adancurile intunecate ale esecurilor noastre umane. Credinta va fi acolo, chiar si atunci cand vei fi sigur ca te-a uitat. Poarta hranirea de care ai nevoie atunci cand calatoria pare nesfarsita, un rucsac stricat care iti tine visele si toata dragostea. Uita-te acolo, copil. Vezi cerul care te asteapta, atat de vast, atat de nelimitat? Iti ridici bratele spre el, in timp ce eu iti intind mana catre tine, stiind ca bratele mele sunt cele care trebuie sa te impinga atunci cand ai nevoie, dar sper sa fie si bratele care te vor prinde daca vei cadea. Ca majoritatea mamelor, v-am crescut pentru acest moment, stiind ca veti vizita acasa, dar niciodata nu veti mai fi niciodata acasa. Imi amintesc de Kahlil Gibran Credinta va fi acolo, chiar si atunci cand vei fi sigur ca te-a uitat. Poarta hranirea de care ai nevoie atunci cand calatoria pare nesfarsita, un rucsac zdrobit care iti tine visele si toata dragostea. Uita-te acolo, copil. Vezi cerul care te asteapta, atat de vast, atat de nelimitat? Iti ridici bratele spre el, in timp ce eu iti intind mana catre tine, stiind ca bratele mele sunt cele care trebuie sa te impinga atunci cand ai nevoie, dar sper sa fie si bratele care te vor prinde daca vei cadea. Ca majoritatea mamelor, v-am crescut pentru acest moment, stiind ca veti vizita acasa, dar niciodata nu veti mai fi niciodata acasa. Imi amintesc de Kahlil Gibran Credinta va fi acolo, chiar si atunci cand vei fi sigur ca te-a uitat. Poarta hrana de care ai nevoie atunci cand calatoria pare nesfarsita, un rucsac stricat care iti tine visele si toata dragostea. Uita-te acolo, copil. Vezi cerul care te asteapta, atat de vast, atat de nelimitat? Iti ridici bratele spre el, in timp ce iti intind mana catre tine, stiind ca bratele mele sunt cele care trebuie sa te impinga atunci cand ai nevoie, dar sper sa fie si bratele care sa te prinda daca vei cadea. Ca majoritatea mamelor, v-am crescut pentru acest moment, stiind ca veti vizita acasa, dar niciodata nu veti mai fi niciodata acasa. Imi amintesc de Kahlil Gibran atat de vast, atat de nelimitat? Iti ridici bratele spre el, in timp ce eu iti intind mana catre tine, stiind ca bratele mele sunt cele care trebuie sa te impinga atunci cand ai nevoie, dar sper sa fie si bratele care te vor prinde daca vei cadea. Ca majoritatea mamelor, v-am crescut pentru acest moment, stiind ca veti vizita acasa, dar niciodata nu veti mai fi niciodata acasa. Imi amintesc de Kahlil Gibran atat de vast, atat de nelimitat? Iti ridici bratele spre el, in timp ce eu iti intind mana catre tine, stiind ca bratele mele sunt cele care trebuie sa te impinga atunci cand ai nevoie, dar sper sa fie si bratele care te vor prinde daca vei cadea. Ca majoritatea mamelor, v-am crescut pentru acest moment, stiind ca veti vizita acasa, dar niciodata nu veti mai fi niciodata acasa. Imi amintesc de Kahlil GibranLa copii: „Copiii tai nu sunt copiii tai. Ei sunt fiii si fiicele dorului vietii de la sine. Ei vin prin tine, dar nu de la tine. Si desi sunt cu tine, totusi nu-ti apartin.” Nu ai fost niciodata al meu. Nu chiar. Dar cand lumea va fi inevitabil neingrijita de tine, asa cum este pentru toti cei care merg pe ea, voi ajunge la cutia albastra de plastic si va voi spune despre comorile ei. Va amintesc ca sunteti fata care a condus-o cu bicicleta in locul ei special, care a purtat coroane de hartie, care a condus spectacolele de talente ale scolii elementare, care a jucat in piese de teatru si care si-a muncit fundul pentru a fi acceptata in cele mai bune scoli. Cel mai important, esti fata care si-a aruncat pantoful desfacut in sala, dar s-a impiedicat sa-l recupereze, sa incerce din nou si din nou sa-l inteleaga. Lumea? Oh, scumpo, este doar un alt pantof nefericit. Marsa afara si ia-l.

Iata-ma … si acolo te duci.

De Jennifer Jenkins McAnulty 2015