Scrierea bolii mele – Roger Porter

M-am trezit bolnav azi-dimineata; bolnav in mintea mea, bolnav in trupul meu si bolnav in duhul meu. Simt ca pot fi atras de mizerie in acelasi mod in care insectele noptii sunt atrase de faruri. Chiar si cand lucrurile stau bine pentru mine, intotdeauna imi fac loc in inima durerii. Sau poate am avut prea mult de baut aseara. Este intotdeauna mai profund decat este. Aseara m-am asezat peste masa de la un vechi prieten pe care il cunosc de peste jumatate din viata mea. Probabil ca ne vedem in medie o data la doi ani, astfel incat atunci cand ne conectam suntem nevoiti sa inghesuim tot ce s-a intamplat in viata noastra intr-o singura conversatie. Cum functioneaza, cum este fiica ta, cu cine te intalnesti, cu ce ai facut, cu cine pastrezi legatura, cu familia, cum este varul tau; si apoi ma incordez. Imi acoper urechile si ma apuc de durere, deoarece tragatorul a fost tras.

Varul meu nu merge atat de bine. E pe strazi. A furat de la matusa mea. El are probleme care separa fantezia de realitate. Pentru el nu exista o linie reala intre trecut si prezent.

Array

Ei spun ca este schizofrenic. Uneori isi ia medicamentele, dar de cele mai multe ori nu. Dar, desigur, nu spun toate acestea cand intreaba. – Stii, el este acolo, facand lucrurile lui. Apoi ma uit in paharul meu si ia o inghititura. Urmatoarea intrebare va rog? Si discutia mica tocmai a devenit mult mai mica.

Mama este sora mai mare a tatalui sau. Cand eram un baiat tanar si unchiul meu era plin de conserve inalte de lichid de malt vechi englezesc, obisnuia sa se desprinda de lacrimi, in timp ce povestea povestea mamei mele care l-a ridicat din zapada din Arkansas, deoarece cealalta sora lui il lovise afara din casa pentru a face pipi in pat. Mama l-a asezat apoi in patul ei si dupa ce s-a oprit din frison, a dormit toata noaptea.

Varul meu si cu mine am crescut foarte aproape. M-am inscris la fotbal, apoi s-a inscris la fotbal. A rulat un an si anul urmator am facut si eu. Era mult mai mare si mai atletic decat mine, dar aveam o personalitate mai mare. In esenta, am alergat mult pe gura, dar nimeni nu a incercat sa ma lupte pentru ca stiau ca el este varul meu.

Array

M-a rezolvat foarte bine pentru mine.

Pana la anul nostru superior in liceu, renuntasem la sport in timp ce el excelase. Am terminat sa merg la facultate pentru a urma o cariera in scris si a obtinut o bursa atletica completa la o scoala de divizie. A fost o realizare majora pentru el si toata lumea a considerat ca este o afacere mare. S-a aruncat un banchet aruncat pentru el si pentru ceilalti sportivi bursieri din campus, la care au participat bunica mea, tatal sau, alte cateva zeci de rude si diverse mijloace de comunicare locale care mancau pentru a acoperi o poveste pozitiva care implica tineretul negru. Am considerat calea pe care viata mea a parcurs-o destul de normala, dar a lui a fost extraordinara. La urma urmei, pe masura ce baietii tineri negri care cresc in ghetou, in mod firesc am vrut ca intr-o zi sa devenim sportivi profesionisti. Cand am intrat in clasa a 10-a eram in jur de 125 de kilograme uda cu Timberland’s si stiam atunci ca nu am nicio sansa sa merg la NFL, dar tot a facut-o. El era pe punctul de a face acest lucru, din pacate pentru el, insa nu a vazut lucrurile in acest fel.

El a vrut sa mearga la o alta scoala, o scoala care era o centrala NCAA si o scoala la care au participat cativa balerini care au absolvit liceul nostru cu un an inainte ca noi. L-au trimis intr-o calatorie de recrutare oficiala si s-a distrat foarte mult. Prea multa distractie. S-a angajat inainte sa se ofere.

I-a spus antrenorului ca vrea sa mearga acolo, fara nici o intrebare. Dar, pe masura ce se apropia ziua de semnare nationala, i-au dat bursa unui alt copil. Nu putea sa inteleaga. Nu a fost corect. A plans despre asta, mi-a spus cu incredere. A plans mult despre asta. El mi-a exprimat ca totul a fost rezolvat. Vechiul antrenor de fund punk stia ca nu avea sa-i ofere un schol in primul rand. Ca a fost totul un joc. Ca oamenii se jucau cu el. De ce oamenii se jucau mereu cu el?

Am fost un pic surprins de marturia lui, dar nu prea mult. Mi s-a parut ca este o intarziere foarte minora, ceva ce avea sa treaca de indata ce va ajunge la facultate. A existat adevar pentru aprecierea mea, dar in cele din urma rationamentul meu a fost complet inclinat de catre negarea mea.

A fost, pentru anul sau de inceput, omul cel mare din campus. El a dominat pe terenul de fotbal luand o pozitie de plecare de la un senior mai putin de jumatatea sezonului. El chiar a ridicat un fumble si l-a dat inapoi la 60 de metri pentru un touchdown la un joc la care a participat intreaga noastra familie. In cele din urma, au pierdut acel joc. Si-au pierdut aproape toate jocurile, iar varul meu si-a pierdut rapid atentia.

A facut o multime de petreceri si a intrat in multe probleme. Cand s-a intors pentru pauzele de Craciun, a avut mai multe povesti de lupta care au sunat ca scene din vechiul film al lui Patrick Swayze, The Outsiders. Pana la pauza de primavara, el a dezvaluit ca a ramas gravida si a fost supusa unei probe academice, iar pana la sfarsitul anului scolar i s-a cerut sa nu se intoarca la Universitate.

Nu a transpirat prea mult. S-a gandit ca va primi mai multe oportunitati de bursa si a facut-o (de fapt a obtinut inca cateva). A petrecut cea mai mare parte a verii legandu-se cu fiul sau nou-nascut.

Intr-o zi din august am luat copilul intr-un tur de familie. Ne-am dus la casa bunicii noastre din punctul de vedere al vanatorului Hunview’s Point si l-am dus sa ne vedem pe matusa noastra de pe Havenscourt, apoi pe verii nostri pe 90. Micutul dormea ​​linistit si foarte rar plangea. Cand l-am scos de pe scaunul sau de masina si in aerul rece al noptii de la San Francisco, el nu se opri. Chiar si atunci cand eu, la 19 ani, am condus prea repede peste loviturile de viteza din Deep East Oakland, de care nu se temea. Era cu oameni care aveau sa moara pentru el si il stia. El a racit. El era bun.

Cand l-am primit acasa, mama lui era exasperata. A smuls bebelusul si ne-a spus foarte putin pentru ca nu conteaza. A fost foarte nemultumita si a aratat, dar unul a avut sentimentul ca a simtit de parca nu ar merita sa vorbeasca. In orice scop, relatia cu varul meu s-a terminat oricum si cand a revenit la scoala cateva saptamani mai tarziu a facut-o oficiala. Abia atunci a devenit cu adevarat dezvaluit.

Pe masura ce am facut-o prin facultate si am experimentat propria mea parte corecta de drama si am ramas insarcinata cu propria mea prietena si am fost aproape eliminata de la scoala, femeile familiei au inceput sa sopteasca. – Stii ca varul tau nu mai este chiar in cap. E putin oprit, putin atins. Stii ce mi-a spus a doua zi …? Si acest lucru ar fi intotdeauna urmat de rasul lor, un mecanism de aparare foarte deranjant care m-ar enerva. Nimeni nu vrea vreodata sa faca fata durerii, astfel incat oamenii sa forteze umorul in lucruri care nu sunt amuzante.

Cu toate acestea, am respins pretentiile lor ani de zile. M-am certat chiar cu unchiul meu, tata, despre asta. As spune ca este doar un pic in jos, deoarece visele lui de fotbal s-au sfarsit. Este numai firesc. El a sarit inapoi am spus. Voi mergeti mult prea mult.

Pe masura ce anii au trecut, am reusit sa termin facultatea, dar nu a facut-o. Am stabilit o relatie foarte solida cu fiica mea, dar el a fost rugat de mama fiului sau sa nu vina in jurul lor datorita comportamentului sau ciudat. Am putut sa-mi mentin un loc de munca – oricat de schiop ar fi fost – dar el nu a fost.

Aveam vreo 23 de ani eu cand am dat cuvantul ca el locuia intr-un adapost din Palo Alto, asa ca, bineinteles, am mers sa merg sa-l vad. Pana atunci nu mai puteam nega realitatea tuturor. Varul meu era plecat.

Pe masura ce copiii de varsta scolara elementara, varul meu si cu mine, impreuna cu toti ceilalti copii din cartier, am juca jocuri ascunse si am merge sa cautam adanc in noapte. Uneori, unul dintre noi ar cadea si ne-ar zgaria genunchii si coatele. In acest caz am plange putin, intram inauntru pentru a obtine un ajutor de trupa si revenim chiar afara pentru a juca. Cand am fugit, varul meu a tras un hamstring. El a ratat cateva intalniri, dar cateva saptamani mai tarziu a fost imediat inapoi in echipa de relee. Asa ca, cand am descoperit ca varul meu avea o boala mentala, nu am putut intelege de ce nu a putut-o readuce. Nu pot exprima lipsa de speranta ca am simtit ca stiu ca nu se va imbunatati niciodata. Ca nu se va recupera niciodata pe deplin si chiar mai rau, nu puteam face nimic pentru a-l ajuta.

Am incercat insa foarte mult. Ii era foame asa ca i-am cumparat Pizza Round Table. Am vazut ca are nevoie de incaltaminte, asa ca i-am cumparat cateva. I-am dat literalmente haina de pe spatele meu, deoarece purta un blazer vechi prafuit, fara gluga, iar ploaia din octombrie avea sa inceapa sa coboare in curand. Dar oferindu-i toate aceste lucruri materiale in cele din urma nu a contat pentru ca nu i-am putut oferi liniste sufleteasca.

In timp ce mergeam pe o strada aproape de Universitatea Stanford, mi-a vorbit intr-un soi ciudat de soapta care parea foarte indepartat si foarte tare in acelasi timp. Si mi-a vorbit incet, amintind de Maestrul Splinter din filmele Ninja Turtle. De parca ar fi incercat sa sune foarte intelept. Am trecut pe langa un bar si el a rugat sa intre. I-am spus ca nu o sa-i cumpar alcool. Apoi mi-a spus ca incearca sa foloseasca alcoolul pentru a inceta fumatul buruienilor, in acelasi fel in care dependentii de eroina folosesc metadona pentru a renunta la obiceiul lor.

Am intrat in Walgreens pentru a-i primi necesitatile de baza si mi-a cerut sa-i cumpar niste calmante. I-am spus ca nu am de gand sa-i cumpar droguri si a devenit iritat, dar a trecut repede peste el. El a cerut niste bomboane in schimb si am obligat.

Cateva ore mai tarziu ne-am intors la adapost si a trebuit sa-l parasesc. A spus multumesc. Am spus sa fie misto si asta a fost. Fiecare interactiune pe care am avut-o de atunci a fost la fel. El oscileaza intre fostul sau eu si o persoana de voiaj visatoare, pe care as vrea sa nu o cunosc. Isi iese din cale sa incerce sa ma faca sa-mi amintesc evenimente la care nu am participat si el imi cere bani. Nu-mi pot ajuta varul.

Imi este dor de verisoara mea si mi se pare ca stiu ca, desi este inca in viata, nu se va mai intoarce niciodata. Atatea amintiri din copilarie sunt moarte pentru ca nu-si poate aminti ca a fost acolo cu mine. Si chiar acum vreau sa-l sun, dar nu are un numar de telefon. Vreau sa-l ridic, dar nu are o adresa, asa ca scriu despre asta. Scriu pana nu ma mai simt bolnav. Scriu despre asta pentru ca, intr-adevar, nu mai pot face multe.