Azi dimineata m-am trezit trist si imi lipseste tata. Aceasta ar putea fi de fapt una dintre primele ori, de cand a murit vreau sa spun, ca m-am simtit trist intr-o zi in care ai fi de asteptat sa ma simt trist.

In mod normal, se strecoara asupra mea in perioadele ciudate, si in locuri ciudate, iar in zilele in care sunt otelat pentru unele plangeri, ma simt .. gol.

De-a lungul anilor – chiar inainte de a muri – am scris de nenumarate ori, si in mare masura, despre tata. La fel ca multe femei, relatia mea cu tatal meu a definit o multime de felul in care ma privesc pe mine si pe barbatii din lumea mea, atat pentru bine, cat si pentru rau. El a fost primul om din viata mea, pana la urma, si cel care m-a modelat in multe feluri.

In ultimul timp, desigur, ma gandesc mult la modul in care tatal meu s-ar fi adaptat celor trei copii din viata mea. Imi place sa ma gandesc cum le-ar fi facut si el parte din viata lui. Ma intristeaza pe copii ca nu il vor intalni niciodata si vor fi lasati pur si simplu cu povesti de la mine si fotografii care transmit foarte putin despre persoana cu care a fost.

Tata mi-a cumparat mereu guma cu bule Hubba Bubba – struguri – cand si-a cumparat tigari. Imi amintesc ca am calarit in camionetele lui, am ascultat muzica de la tara si am tras in bucati dupa bucata mea de dulceata pana nu am putut nici sa-mi inchid falcile pentru a le mesteca.

Avea calusuri pe maini – groase si puternice – de unde sustinea ca maicile l-au batut cu un conducator pentru ca este „dificil”. Nu cred acest lucru.

Odata, cand era copil, s-a imbatat de vin din pivnita de fructe a unui prieten. Prietenul l-a adus acasa intr-o caruta rosie si l-a lasat pe scaunul din fata al casei sale.

Array

Nu a intrat in probleme.

Am aflat mai tarziu ca mama lui a fost alcoolica.

Ii placea sa joace bilete de loterie la zero. In timp ce eram la universitate, daca premiul pe care l-a castigat era mai mic de 10 dolari, il infasura cu celelalte pe care le castigase in saptamanile precedente si apoi imi prezenta un pachet de banda elastica, in forma de material, in bani in fiecare cateva luni. Uneori, am solicitat mai mult de 200 de dolari in bani premiati de la uriasa boala a lor.

Odata, el a plecat in vacanta (dupa ce mama a murit) si am venit acasa de la universitate sa urmaresc casa pentru el. Mi-a promis ca imi va lasa bani pentru alimente si gaze (din moment ce traiam in mijlocul nicaieri si aveam vreo 19 ani si nemultumesc sa stau acasa o saptamana, daca nu puteam conduce la casele prietenilor).

Am ajuns sa gasesc un cositor de cafea mare, plin cu monede de 1 dolar, pentru a cumpara mancare si o stiva uriasa de Pioneer Bonus Bucks (in valoare de peste 150 USD) cu care sa cumparati gaze. Mi l-am imaginat razand tot drumul spre coasta de vest.

Dupa ce s-a casatorit cu mama mea vitrega, o relatie rautacioasa de la inceput, s-a mutat de la apartamentul ei foarte fantezist (in centrul orasului) in casa in care am crescut – o proprietate rurala. Era incomoda cu paianjenii si cu ciripitul de cicada si faptul ca aveam un put in proprietatea noastra si astfel dusurile ei trebuiau sa fie limitate in lungime – dar a reusit sa manance dintii si sa se adapteze incet.

Cred ca sfarsitul relatiei a venit cand, dupa ce am curatat garajul intr-o zi, tata a pus o manusa de lucru din piele mare si a dus un soarece viu in casa pentru a-i arata mama vitrega (care a sustinut ca nu a mai vazut un soarece viu inainte ). Soarecele a sarit din mana, s-a indepartat si nu au putut gasi. Cateva zile mai tarziu, au descoperit ca isi facuse un cuib sub soba din bucatarie si il umplu de copii.

Cand eram copil, el a capturat in mod regulat animale salbatice din garaj sau din curte – lilieci, ciuperci, soareci – si le-a transportat in casa pentru ca eu sa vad. De ce nu m-a sunat doar afara, nu voi sti niciodata, dar m-a invatat sa gasesc mici creaturi fascinante in toate contextele.

Desi l-am tachinat fara mila in legatura cu criza sa de la mijlocul vietii, tata a cumparat si a restaurat un Corvette Stingray din 1971 la aproximativ 6 luni de la moartea mamei mele. Trebuie sa-l ajut in weekend, cand am venit acasa de la universitate. El si mama mea aveau Corvete si alte masini rapide inainte de a ma naste – si apoi le-am tranzactionat pe cele pentru camionete, un Pinto (!) Si diverse sedane de-a lungul anilor – asa ca a sustinut ca este reconfortant sa se intoarca la o masina rapida cu niciun scaun din spate (desi a avut un Jeep Cheroke pentru extrasezon, desigur).

Dupa ce a murit, am primit sarcina sa-mi vand celalalt Corvette (un decapotabil din 1988) care avea o scurgere parazitara in sistemul sau electric. Incercase totul pentru a localiza sursa scurgerii, inclusiv luand-o la profesionisti, dar fara zaruri. Trebuie sa fie pornit in fiecare zi pentru a impiedica bateria sa se scurga complet (si sa necesite sarituri), dar omul, avea un sistem stereo si de alarma.

Tata mea avea un gust ciudat in muzica – in crestere, imi amintesc ca i-a ascultat pe Elvis si Roy Orbison (a caror voce, datorita selectiei mele melodii de melodii lullaby, inca ma atrage pana aproape de comatoza ori de cate ori aud altceva decat cel mai viu cantece) si Beach Boys. El a iubit Fleetwood Mac si i-a iubit pe The Beatles si i-a placut muzica polka poloneza – pentru ca, in primul rand, suntem Polacks.

Unele dintre perioadele mele preferate au fost cand m-ar fi ridicat la scoala, cu muzica dezolanta care se dezlantuie de pe acoperisul sau decapotabilul si canta tot drumul spre casa. Vocea lui era inegalabila in ceea ce priveste teribilitatea – in mod serios – motiv pentru care sunt inca destul de fericita sa cant tare in vocea mea, ticaloasa, off-key, ori de cate ori primesc dorinta.

A renuntat la scoala in clasa a 10-a.

El ar putea face matematica in capul lui ca pe treburile nimanui – dar a spus intotdeauna ca a fost „cam prost”. El, complet, cu siguranta nu a fost.

Ca sudor, tata a lucrat multe ore in diverse fabrici fierbinti, topind otelul si lipindu-l de alte bucati de otel (asa cum mi-a placut sa-l descriu). Mirosea absolut oribil cand venea acasa – din varful capului pana in partea de jos a cizmelor cu otel. Mi-a spus intotdeauna ca nu-i pasa ce am crescut pentru a-mi face o viata, atat timp cat avea aer conditionat. Un sfat bun, as putea adauga.

Jacheta lui de costum preferata era impletita cu pate de cot din piele. A vorbit despre asta ani de zile inainte sa o cumpere, de fapt, si cand a venit ziua in care s-a impiedicat de geaca perfecta, a sarit pe ea. Pentru un tip care prefera cizmele cowboy, gasirea unui sacou de costum pe care de fapt ii placea sa-l poarte functiilor formale era destul de minunat.

Costumul a fost rupt si, in cele din urma, nereparabil, a doua sau a treia oara cand l-a purtat. A fost o nunta, desi nu-mi amintesc a cui si cineva a insultat-o ​​pe mama mea. Tatal meu si izolatorul „l-au luat afara” si cand tata l-a lovit pe tip in fata, a rupt cumva zona cotului.

Vorbind despre lovirea oamenilor in fata .. Intr-un week-end, cand eram acasa, am luat vetta ’71 ‘pentru o masina pentru a pune gaz in ea. Tipul de la benzinarie a facut cateva comentarii despre cum a fost o transmisie manuala si cum fetele nu pot conduce stick si blahblahblah. Am venit acasa si, jignit, i-am transmis aceste informatii tatalui meu. El a luat fara cuvinte cheile si a plecat.

Eu si mama mea vitrega ne-am privit si ne-am ridicat din umeri. Douazeci de minute mai tarziu, suna telefonul si o voce cutremuratoare ma cerea pe nume. Apoi si-a cerut scuze ca m-a insultat si a spus ca niciodata nu va spune nimic asemanator unei femei. I-am acceptat scuzele, am confuzat si m-am spanzurat.

Douazeci de minute mai tarziu, tatal meu s-a intors acasa si a inceput sa traga gratarul de parca nu s-ar fi intamplat nimic. Mai tarziu, ne-a spus ca nu va lovi cu adevarat pe tip – ci a vrut ca tipul sa creada ca il va lovi.

Tata a trecut printr-o faza de preparare a mancarii chinezesti cu toate sansele pe care le are. Galustele de mere au fost preferatele mele, dar el a pus aproape totul la dispozitie in Wok cu carti de bucate Yan. Exista imagini frumoase in albumul meu, undeva, in care poarta o bandana de pavilion japonez in jurul fruntii si tine niste instrumente in aer si gateste o furtuna. A fost intotdeauna cu adevarat, foarte bine.

El a fost, de asemenea, un lucrator din lemn foarte talentat, care a facut cutii de bijuterii si suporturi de sfesnice si banci de porci (pentru mine, cel putin) si un ceas de bunic si cateva mobilier asortat. Subsolul nostru era intotdeauna plin de rumegus – si ani de zile dupa ce a murit, incepeam sa plang de fiecare data cand ma duceam langa departamentul de cherestea de la Home Depot si mirosea a aerul.

Tata meu avea cei mai incredibil de stralucitori ochi verzi.

Cand m-am mutat in primul meu apartament dupa universitate, locuind cu iubitul meu, mi-a cumparat o cutie de cablu care mi-a permis sa obtin toate canalele gratuit. L-a cumparat „de la un tip care a cunoscut un tip” si l-a aruncat pe prietenul meu despre „canalele pentru adulti”. Inainte de asta, el ar fi inregistrat aproape fiecare film (care nu era pentru adulti) care aparea pe antena lui de satelit si imi aducea casete VHS in fiecare weekend.

El venea sa ma viziteze in fiecare sfarsit de saptamana pe care l-am trait in Toronto, pana cand in sfarsit a inceput sa intalneasca. Nu m-a deranjat.

Nu s-a opus tatuajului meu. De asemenea, nu a aprobat. De fapt, sunt sigur ca nu a spus nici macar un singur cuvant.

Tata nu mi-a observat piercingul nasului de aproximativ 3 luni pana cand am aratat in cele din urma.

Uneori putea fi un tip foarte linistit.

Tatal meu a amenintat odata ca-mi va ucide unul dintre prietenii mei. Nu m-a deranjat nici asta.

Tatal meu mirosea adesea la Old Spice si Alfred Sung cologne. Nu in acelasi timp.

A inceput sa se inroseasca si sa-si piarda parul la varsta de 16 ani. El purta aproape intotdeauna o sapca de baseball – iar mama imi aluneca in mod constant de la el, netezindu-si parul si il privea cum se zvacneste pana cand il putea pune la loc.

Tata a plans, o data, cand am urcat intr-un avion pentru a merge in Mexic (cu Girl Guides. Pentru un proiect de serviciu intr-un orfelinat – nu, cum ar fi, Spring Break sau nimic altceva.) A plans de cateva ori de-a lungul anilor, pentru ca eram suparat pentru ceva, dar niciodata pentru nimic din ceea ce am facut rau.

Cand a baut, ceea ce era rar, era aproape intotdeauna un Rum and Coke. Bautura lui preferata fara alcool a fost Dr. Pepper (la fel ca a mea).

Tata a jucat hochei cu „baietii de la serviciu” si a jucat potcoave la o echipa multi ani. A castigat trofee pentru acesta din urma. Mi-a placut sa-l tachin in legatura cu asta. Adica, cu adevarat, potcoave?

Putea repara orice motor mic. De asemenea, ar putea repara cele mai mari motoare. El nu a aprobat „masini de lux” cu gadgeturi electronice pe care nu le-a putut repara – dar asta nu l-a impiedicat sa cumpere ceva peste ani.

Cand si-a cumparat Grand Cheroke, cu scaune incalzite si toate celelalte doodaduri mici, mi-a spus ca nu pot manca sau bea in masina. Aceasta regula a durat aproximativ o luna. Cand am mostenit-o, scrumiera era inghesuita cu manusi de tigara si in spatele podelei erau invelite alimente rapide.

Ii placeau „Frostii” lui Wendy.

Am petrecut mai mult timp in liniste decat am facut-o in conversatie.

Si oh, omule, imi este dor de el.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR