Vara 2016: Nimic strain – Da, poezie

Cei mai dragi cititori,

Cine suntem noi? Nu ne punem zilnic aceasta intrebare? Identitatile noastre nu sunt intotdeauna in discutie – nu se schimba si se schimba intotdeauna? Aceste poezii pun in discutie corpurile noastre existentiale – corpurile care traiesc pe taramurile spirituale si eterice ale universului nostru – nu doar pe cele care ne transporta la munca si inapoi. Imi pun zilnic aceste intrebari – si zilnic raspunsurile mele sunt intotdeauna putin diferite. 

Intotdeauna,

Joanna C. Valente

Editor fondator

Poezia si fictiunea lui Hannah Lee Jones au aparut recent in Superstition Review, Literatura orfanilor, Apogee Journal si Orion. Ea editeaza Primal School, o resursa pentru scriitorii care isi urmaresc meseria fara un nivel avansat si traieste pe Insula Whidbey din nord-vestul Washingtonului.

SISTER STAR

Sa presupunem ca esti tu  

nou peste un zid de bolnavi,

poarta ei de fier inchizandu-se pe un baiat intr-un coridor luminat.

E descult,

cenusa acoperindu-si dintii,

un spray de crini in mana intinsa.

Sa presupunem ca ceva intunecat s-a rupt odata

tu intr-un canter

printr-un lemn pietrificat,

un tunel de adancituri scobite

suficient de larg pentru a trece.

Ca primul dintre acestea a fost tatal tau  

intr-un costum de cutite,

altul era tatal sau

cu o coasa din muschi,

si impreuna ascutirea lor

a fost o aprindere pe care ai depasit-o.  

Ca toti sub voi erau regi

care fusese lovit

din tronurile lor, 

si intotdeauna era toamna,

ceea ce insemna

primavara si iarna erau in razboi,

ceilalti copaci vopsind aur,

si deci cum nu s-ar putea slabi

tu sa-l numesti asa cum l-ai numit,

inima i se razuie

in tine ca un pumn de frunze.

O CASATORIE

Ca cand odata in zori, doi draci se duelau

                  intr-o pajiste, pazitorii lor sunt innebuniti.

                  Sangele isi pateaza solzi negrul si galbenul.

Un clopot al templului cantat de urcarea marcata a lunii  

atarna ca mortii si un rege se ridica

                  din mahala sa-i citeasca sulurile prin lumina lui.

Regina lui: scribul captiv care-si macina cerneala.

                  Slujitorii lor razele explodate

                  din fiecare ora isi pastreaza hainele.

Cat de inabusiti isi soptesc unul altuia 

in note de ierburi amare – buzele lor purtand

                  tot ce a fost scris mare

                  sau mici in superficialitatea pielii lor.

Ochii i se inaltau asupra vantului.

Degetele ei erau obosite de limbaj.

                  Tacerile lor se revarsau de-a lungul pamantului

                  ca atat de mult fum de pin

in timp ce marginile lor arzatoare se termina, munceste mult.

Ca atunci cand, la amurg, ma duc la o padure

                  sa intalnesc cei doi prizonieri ai vietii mele,

                  si vin sa isi pastreze juramantul,

iar moartea trimite cuvant.  

ASIN IN DESERT

                         Monstrul indian din Alsea Lore 

Nu

erau copii pentru ea, nici un sot, nici macar prieteni, toti erau prea insuportabili.

Isi dorea sa fie libera, asa ca a fugit, a

furat apa din fantanile din incendiu inainte de asfintit, a

mancat roadkill crud, gorele lor pe fata, a

luptat ursi in timpul noptii, s-a

sfasiat prin pajisti inalte dupa niste fulgere.

A facut dragoste sa-i faca singuri pe pescari

si i-a abandonat, plangand;

a smuls copii si i-a ascuns in goluri de vulpe golite,

apoi i-a alungat acasa cu fructe de padure si cosmaruri,

fara lege ca corbii si incapatanati ca buruieni.

Toate acestea le-a facut in timp ce a plans si a alergat;

cand vantul a schimbat cheia, era ea;

era ea cand norii

le-a plans furtunile in muguri primavara.  

Si cu siguranta ea a fost cea care a zguduit

geamurile casei tale,

cand ai spus ca vreau ceva, dar nu stiu ce este,

                                                           si asa nu avea nimic.  

*

Interviu cu Hannah Lee Jones cu redactorul fondator Joanna C. Valente

JV: Care este micul dejun ideal si dimineata? Descrieti un inceput tipic pentru ziua ta. 

HJ: Dimineata mea ideala ar include o crestere timpurie si o plimbare urmata de scris peste o ceasca de cafea, dar am sindromul de faza de somn intarziat si asa sunt rar treaz inainte de ora 9:00. Incerc sa imi indeplinesc cele mai importante sarcini folosind puterea creierului maxima a zilei. Mancarea reala, munca cu plata, e-mailul si retelele de socializare se intampla foarte rar pana dupa amiaza, in zilele in care scriu .

Array

.. lucrul de acasa imi ofera libertatea de a-mi seta propriul program.

De unde stii cand se face o poezie?

Nu o fac. Cel mai aproape de a ajunge la masurarea capacitatii de poezie este sa stiu daca mi se pare adevarat; indiferent daca trece un fel de test liric-detector de minciuni pe care mi l-am setat. Verific absenta BS in batutul asociativ al cuvintelor, in miscarea lor ca sunet. Si testul este cel mai eficient atunci cand am scos poemul pentru o perioada si am revenit la el cu o ureche infiorata si fara ca ego-ul meu sa intervina. Daca mi-am facut treaba, imaginile si metaforele unui poem vor fi redate ca o serie de emotii pe care le pot simti in interiorul corpului meu, iar daca mi-am facut treaba cu adevarat, cuvintele citite cu voce tare vor avea dreptatea muzicii. . Am tendinta sa imi plac cele mai bune poezii mele care se ridica treptat, ca o cadenta de tambur care se construieste si rasuna. Dar sunt mai abandonati decat terminati, intotdeauna.  

Ce ascultati si cititi si urmariti in timp ce scriati acestea?

Intrucat nu ma uit la televizor si cea mai mare parte a divertismentului meu vine din citit, inspiratia pentru aproape toate poeziile mele vine din carti sau intalniri cu oameni. Imi croiam drumul prin The Golden Bough si James I-Ching / Cartea schimbarilor (seria Bollingen), in momentul in care am scris „O casatorie”. „Asin in desert” s-a inspirat din una din referintele lui Brian Doyle la legenda Alsea Oregoniei din romanul sau Mink River. Nu pot parea sa adun un comentariu pertinent despre „Sister Star” si asa va trebui sa il las pe acela sa zboare solo, dar am o viata de vis colorata si activa din care au fost desenate unele dintre acele imagini.

De unde stii cand sa rupi o linie?

Din motive de sunet si simt, acest lucru este mai usor cu unele poezii decat cu altele. Gasesc o poezie cu un contract metric mai strict, mai usor de aliniat decat unul care ruleaza pe pagina, ca sa zic asa. In ultimul caz, acord o atentie mai mare greutatii emotionale a cuvintelor si plasarii lor specifice la sfarsitul unei linii. Desi exista si unitatea de respiratie la care sa te gandesti. Si vorbitorul poeziei are un fel de voce specific? Energia sau subiectul poemului solicita o suprafata de miscare mai lenta sau mai rapida, cu linii mai lungi sau mai scurte? De asemenea, incerc sa nu ma indepartez de linii inegale, de strofe inegale sau sa las haosul sa intre in crearea unui poem cand si unde vrea sa … fiecare piesa respira si miscandu-se in felul sau. Cu riscul de a suna woo-woo, poezia iti spune de obicei ce vrea. Daca asculti suficient de atent.

Ce parte dintre voi iti scrie poeziile? Care sunt obsesiile tale?

Poeziile mele sunt scrise din multe parti diferite ale mele, asa cum cred ca ar trebui sa fie. Daca ar veni dintr-o singura parte din mine, ar trai probabil intr-un fel de camera de ecou, ​​un efect care ar fi util doar pentru un grup de poezii sau poate pentru o colectie a lor. Este nevoie de o cantitate corecta de introspectie si receptivitate pentru a auzi numeroasele voci ale sinelui care cer sa fie eliberate, dar acele voci contin o masura profunda de intelepciune si de multe ori stiu mai multe despre viata noastra interioara decat noi. Pentru mine, acele voci diferite tind sa fie arhetipale si, prin urmare, familiale.

In ultima vreme am fost preocupat de intrebari despre istorie si apartenenta.

M-am nascut in aceasta tara din parinti care nu s-au iubit niciodata si am crescut cunoscand doar jumatate din povestea lor, a mamei mele. Si la fel de firesc, temele paterne tind sa apara destul de mari in poeziile mele. Scriu multe despre fraternitate. Scriu multe despre barbati. Abuzul casnic si relatia mea cu fratele meu prin anii sai de depresie, arunca umbre lungi peste mare parte din ceea ce scriu. La fel si relatia mea cu iubitul – nu acelasi lucru ca un iubit, ci iubitul etern care apare in opera unor poeti precum Li-Young Lee sau Gregory Orr. Acea Iubita este importanta pentru mine, deoarece cred ca este o latura a naturii umane pe care cu totii incercam sa o revendicam – o parte salbatica si ascunsa si neplacuta a psihicului care vrea sa ne ingrijeasca si din nou, 

Katie Longofono si-a primit Masterul in poezie de la Sarah Lawrence College, unde a dirijat Festivalul de poezie SLC din 2014. Ea este co-fondatoarea Dead Rabbits Reading Series, un salon literar lunar care are loc in New York. Ea este, de asemenea, producator de AmpLit Fest, co-produs cu Lamprophonic si Summer on Hudson. Primul ei capitol, „Ingerul sexului”, a fost publicat de Dancing Girl Press in 2013. Cartea ei de capete Angeltits urmeaza sa apara din Sundress Publications. Lucrarea ei a aparut in sau urmeaza din Tinderbox Poetry Journal, BOAAT, South Dakota Review, Juked, Midwestern Gothic si multe altele. Poate sa fie sau nu pe Twitter. Locuieste in Brooklyn.

Virusul incearca intalnirea online 

Nu mai vreau sa intalnesc, dar m-am conectat

pentru a folosi o linie cea mai buna prietena a mea si am inventat-o

Dan este prima persoana care ma intreaba

de cand Virus norocos Dan scriu inapoi

„Ei bine, am herpes tot restul vietii

dar in afara de asta sunt liber ”

el nu raspunde timp de treizeci si trei de minute

inima mea merge in continuare, chiar daca aceasta este o gluma

Dan spune ca este bine sa scoata lucrurile in aer liber

Dan tocmai a iesit dintr-o relatie de sapte ani

  nu stiu cum functioneaza intalnirea

dar nimeni nu vrea sa se angajeze cu Virusul

Merg la un bar din lemn si Dan fumeaza afara

asteptandu-ma ca nu este atat de dragut cum credeam

vorbim timp de trei ore ii fumez toate tigarile

iar el cumpara mai mult. nu plecam

pana cand sunt una cand intreb intrebator ce tren

el are nevoie de timp pentru a merge, Dan in loc sa ne despartim

intr-un santier in care ma saruta

pe o gramada de caramizi urcam scarile demontate si mai tarziu

el imi pune sfarcul in gura si la urmatoarea noastra intalnire facem sex

iar urmatorul si urmatorul

facem asta luni de zile repetare acida brun brun

il suna pe fostul sau Voldemort imi spune despre ea

pana cand nu-i cer sa opreasca, nu discutam despre virus

nu facem exceptia prima data

in cele din urma facem o plimbare el merge

Am fost iresponsabil

cu sentimentele tale     Nu plang spun bine

si, ar trebui sa merg acum

stoarce o lacrima in metrou –

Virusul se prezinta

deci vrei sa scrii o poezie despre Virus

dar virusul v-a scris in fiecare celula,

nu doar cele sexuale, esti in spatele gratiilor si a paznicului

iti pasca sanul – esti sigur

a vrut sa spuna – gura ta uita

cum sa spun nu. Exista o statistica

pentru cate cuvinte pierde o femeie

cu fiecare an care trece? Vrei sa ingropi

virusul, doar nu intr-un pat

de piele. Cum sa dezlipesti

torsul tau, cum sa te redresezi

„pacat.” Imi pare rau ca ai atins, scuze

l-ai lasat sa intre.

Virusul are o aventura

I.

Francezul scoate pielea arsa de soare

de pe umarul meu si o mananca inhaleaza

pesterile transpirate ale corpului meu ii pune un deget, apoi doua

in gura, el incearca sa ma consume

pe centimetru chiar si cand ma tine el vomita

la picioarele mele intepatoare pe care le uraste

Cand sar peste dusuri ii place sa ma tina la apartamentul lui

pentru weekenduri intregi, la un moment dat    trebuie sa merg   doar

o ora, el spune ca devin o matca de fum

si sampanie, el lasa pornul pe ecranul mare.

Nu mai observ ca imi spune despre el aventura

cu o femeie casatorita mai in varsta, cat de cosmopolita atat de franceza,

actionez foarte impresionat, banuiesc ca poarta tocuri de doisprezece centimetri

si se fut, odata ce a pisat intr-un pahar pe care l-au prajit:

la New York pentru a neveste sfintenia casatoriei

, ma texteaza cand este cu ea eu spune salut, Alexa,

spune ca fetita, franceza crede ca e fierbinte, amandoi cred

ca e bruta, in sfarsit, plec si nu ma mai intorc

Francezul este suparat Frantuzul ma suna la repetare

nu va opri mesajul

II.

Nu stiu de ce fac asta, amandoi stim

ca el dezgusta    textele Alexa pe mine de pe telefonul arzator,

sotul ei nu stie sau se preface      ca este neconsolabil

vrea sa stie unde te duci

cand nu esti cu el,    ii spun ca eu Nu mai trec

pe acolo, nu-l vreau ca el sa fie inteles,

iar micutul sa se bucure de mortarul ma infiga

intr-o planta fina Alexa intelege, dar ma intreaba de

ce acum, de ce nu spun daca stiai ca

vei vedea de ce      incercati-ma

bine au Virusul esti fericit

nu, nu sunt    cinci minute trecute Francezul

imi arunca telefonul esti o curva cat indraznesti

curva ma acuzi

de ceva nu sunt eu cel care este

luat de futut de toti acei baieti

curva curva curva curva curva esti curva prostesti

ai facut-o, am mentionat ca esti o curva –

Virusul Googles Self 

de trei zile sunt in pat sub febra

The Virus? Stiati ca doare sa stau

nemiscat pentru atata timp toate cautarile mele pe Google sunt hsv.  

Am citit ore in sir, toata lumea obtine 19 milioane,

multe dintre ele femei infasurate

intr-o patura sclipitoare Ma sun de

la serviciu saptamana, spun ca este gripa

Tori imi trimite articole si forumuri pentru a citi

ca nu este herpes daca toata lumea o are,

rad este mai usor decat sa tina racheta

atat de aproape, decat daca trimite o legatura

directa prin centrul meu nu pot indepartati-va

de durere

*

Interviu cu Katie Longofono cu editorul fondator Joanna C. Valente

JV: Care este micul dejun ideal si dimineata? Descrieti un inceput tipic pentru ziua ta. 

KL: Micul dejun ideal este o patiserie (de obicei, un croissant de ciocolata sau o coaja de afine), un iaurt mic si o galeata de cafea cu smantana. De asemenea, sunt partial la micul dejun, in orice moment al zilei. MORALA mea ideala include toate cele de mai sus, dar intinse pe parcursul a cateva ore … Imi place foarte mult sa-mi iau dimineata. Am avut o rutina uimitoare in care m-as trezi doua ore mai devreme pentru a putea sa-mi beau cafeaua, sa fac cuvintele incrucisate si sa ma prind de citirea blogurilor / gunoiului de internet inainte de a ma imbraca.

Acum sunt lenes, asa ca dimineata mea tipica este sa testez cat de repede ma pot pregati si inca o fac sa functioneze intr-o marja acceptabila de intarziere. Inca ajung sa fac diminetile lungi si lente in weekend, ceea ce este cel mai bun. Oh, de asemenea, sunt o persoana de dimineata, asa ca chiar si cand alerg tarziu pentru ca dormeam, toate sunt pline de timp pentru primele ore. Stiu. Imi pare rau.

 De unde stii cand se face o poezie?

OOF. Cand m-am saturat sa lucrez la asta? Nu sunt convins de finalitatea nimicului. Mai ales, vine un punct in care nu mai pot sa-mi bat capul de perete, asa ca pur si simplu ma indepartez o vreme. Uneori mult timp. De exemplu, cand eram la scoala gradata, a trebuit sa redactez o teza, un manuscris de aproximativ 40 de poezii.

Pana la sfarsitul anului l-am umblat. Am crezut ca poeziile sunt atat de proaste si atat de suprasolicitate si le-am stricat cu modificari. Asta a fost in urma cu doi ani, iar saptamana trecuta le-am deschis doar pentru prima data (intr-adevar! Nu le mai priveam de atunci!) Si am avut acest moment neasteptat in care am fost ca „nu, acestea nu sug cat imi amintesc ”. Nu ca sunt BUNE, dar stii, acum pot vedea unele bune in ele si cred ca vreau sa ma intorc si sa refac o parte din asta. Cred ca acele poezii nu sunt facute acum, dar cu siguranta nu au fost facute atunci si poate vor fi mai multe … terminate … curand? 

Ce ascultati si cititi si urmariti in timp ce scriati acestea?

Asa ca aceste poezii despre virus le-am scris in timpul unei resedinte la Sundress Academy for the Arts din Knoxville, unde in mod deliberat nu am urmarit nimic. Mi-am petrecut timpul scriind ca nebun, citind si cred ca ascult Spotify. Nu-mi amintesc ce, scuze. Citeam Madness, Rack & Honey  de Mary Reufle, imi amintesc asta. Si cred ca Catch 22  (am citit-o de mai bine de un an. Mi-e atat de rau sa trec prin carti mari). 

 Citeam Poezia naturii a lui Tommy Pico  PE REPETIT, pentru ca eram (si inca sunt) asa, indragostit de ei. Poeziile respective au avut o influenta uriasa asupra acestor poezii. Am sfarsit prin a descoperi o multime de incercari, internetul, lucrurile cu adevarat conversationale, dar materialul respectiv a fost direct rezultatul poeziilor lui Tommy. Mi-a placut tonul si sasul in opera lui si am vrut sa-l imit atat de prost. Nu a sfarsit sa lucrez in The Virus, dar m-a eliberat sa explorez acest umor intunecat, care a sfarsit invartind intreaga colectie.

De unde stii cand sa rupi o linie?

Sincer, este restrictionat de dimensiunea paginii pe care scriu (fizic) cand o fac de mana. Si apoi ma decid unde sa rup liniile pentru * real * mai tarziu, cand o scriu. Stiu ca poet ar trebui sa aveti intentia pentru toate deciziile voastre si va fac in totalitate, dar pauzele de linie sunt pentru mine o functie de intuitie.

Ceea ce inseamna ca cred ca intuitia mea ma determina adesea sa merg la pauze de linie salbatica, pe cele cu adevarat ascutite. Ma intorc si editez si ma misc mult – este o combinatie a elementului surpriza pentru cititor, pentru ambiguitate intentionata / joc de cuvinte si motive estetice (vizual, forma poeziei de pe pagina).

Ce parte dintre voi iti scrie poeziile? Care sunt obsesiile tale?

O, inima mea, obvi. Sunt un astfel de poet „sentimente”. Voi fi ca „in regula, acest [exemplu] mi-a dat acel sentiment ciudat de stomac / criza de inima, hai sa incercam sa pun asta intr-un poem” si vad doar ce se intampla. Ceea ce nu este grozav pentru generarea materiala, deoarece exista o cantitate fina de sentimente pe care o persoana le poate experimenta, dar, din fericire, ma bazez pe lucruri, astfel incat sa pot scrie multe despre asta;) In ceea ce priveste obsesiunile, bine, cred ca munca mea vorbeste de la sine. SEX.

Exista atat de mult sex in ele. Dar nu intr-un mod porno. Cred ca sexul este o obsesie, deoarece exista o astfel de lupta cu puterea inerenta si este doar aceasta reprezentare cristalizata a relatiilor in general. Toata acea tensiune. Cum as putea sa nu scriu despre asta? Deci da, ma intorc din nou si din nou in corp, la relatii, la modul in care ne iubim si ne ranim unii pe altii. Sunt obsedat de feminism in poezia mea. Scriu multe lucruri furioase. Cred ca poeziile mele vor sa raneasca barbatii. Nu sunt neaparat de acord cu asta, dar exista multe resentimente care au fost procesate prin aceste poezii. Poeziile despre virus sunt o extensie a acestui lucru, cu siguranta.

Acestea sunt poezii obsedate de acest spatiu imposibil de dorit, ce trebuie sa faci atunci cand singura ta forma de putere ca femeie este dezbracata de tine, dar simtindu-te simultan vinovata, ca si cum nu esti o „buna feminista”. Am incercat sa scriu un eseu despre tot ce este in Virus, dar nu am reusit, nu pot scrie „pe nas”. Aceste poezii m-au lasat sa abordez tot ce voiam sa spun de pe margini. Cred ca sunt mai bun la poezia periferica, sau ceva de genul.

Joseph P. O’Brien este redactorul managerial al FLAPPERHOUSE. Fictiunea a aparut in Matchbook si The Alarmist. Non-fictiune la El Jamberoo. Locuieste in Brooklyn cu sotia lui minunata si cainele lor foarte popular.

Dorothy Parker va avea razbunare pe Manhattan

Bautul ginului si mercurului in zorii sangelui din zori

usoara, aude

paraiasul arlechinilor din pantecele lor 

si sopteste: „Dumnezeu ai mila”.

Sub multimea innebunita, simte ca focurile se taraste.

Zece milioane de nori de ciuperci in devenire

asteapta cu rabdare in incaperile de noroi

de piete de lux vacante, doar respiratie.

Ea raspunde: „Cum mi-ar placea sa-si arunce sfintenia

ca un ponei de circ feroce 

si sa le sugruma uitarea de

parca numele meu ar fi Vivian!”

Te va blestema cu

somnul nelinistit de refugiati; vei jitterbug la

fel de stangace ca amputatele infometate.

Si pentru recenzia ei finala: 

Ea va reveni la fel de acida

pentru a topi cursurile de agrement, va 

lasa un rau de namol pe strazi

de la Ritz-Carlton pana la Battery Park. 

Este atat de linistitor sa stii

ca iti va fi dor de confortul de a fi sarac.

Greta Garbo in spatele ghiseului intr-un oras mic

Jur ca recunosc acei ochi

timizi in spatele nuantelor sale de ochelari de soare uriasi

gesturi mici sufla ca vanturile de forta galagioasa in

deriva, familiar, totusi

niciodata nu am visat ca va manca aici.

Diamante in oasele ei

straluceste prin porii ei

vrea sa fie singura, stiu,

asa ca fata ei isi poate arunca vrajile

totusi vreau doar sa urlu,

„La multi ani ai intristarii tale eterne!” Sau,

„Hai sa ne indragostim si poti fi seful!

As putea fi gospodarul

tau si tovarasul tau de mers! ”

Dar acum vine controlul ei …

Ea lasa o suta

pentru cafea si placinta cu cheie de var,

si pleaca din viata mea pentru totdeauna.

Glamour si glorie, se estompeaza;

mistica nu moare niciodata.

Uneori, Zelda Fitzgerald se da in laturi

Uneori joaca trucuri in mintea ei,

    adaugand umbrele crapate pe perete. 

Uneori merge la petreceri doar la pui de somn,

     viseaza supradozele pastilei de dormit. 

Uneori este inchisa in casa pentru a vorbi

     cuvantul „divort”, sau numele acelui pilot francez innebunit.

Uneori gaseste pagini care lipsesc din jurnalul ei

     reapare in best-seller-urile sotului ei. 

Uneori indrazneste sa-si exercite drepturile de viata,

     iar el o acuza de plagiat.

Uneori, ea coboara pe scara

    daca se uita prea mult in ochii lui Isadora.

Uneori ea pirueta pana la prabusire,

     desi stie, in profunzime, zilele ei de balet sunt terminate.

Uneori vorbeste cu Isus si cu Apollo,

     smulgand tipete tacute de autoamagire.

Uneori se roaga atat de tare fetita ei

     va creste pentru a fi un prost prost.

Multumiri: „Dorothy Parker…” este indatata de „Frances Farmer Will It Revenge on Seattle”, versuri de Kurt Cobain

„Greta Garbo…” este indatata de „Femeia in varsta din spatele ghiseului intr-un oras mic”, de Pearl Jam, versuri de Eddie Vedder

„Uneori Zelda Fitzgerald …” este indatorata versurilor „Cosul de cos” si „Ea”, de Greenie, de Billie Joe Armstrong

*

Interviu cu Joseph P. O’Brien cu redactorul fondator Joanna C. Valente

JV: Care este micul dejun ideal si dimineata? Descrieti un inceput tipic pentru ziua ta. 

JO; Intr-o dimineata ideala, ma trezeam in jurul orei 10 si intra in sufrageria mea pentru a-mi saruta sotia si a imbratisa cainele meu si a gasi o portie de pui prajit si vafe livrate proaspat de la Buttermilk Channel din Carroll Gardens; atunci as activa noutatile pentru a auzi ca razboiul s-a incheiat si, de asemenea, am castigat un grant MacArthur Genius. Insa, de obicei, ma trezesc intre 8 si 9 ani, imi imbratisez cainele (sotia mea a plecat deja la serviciu), inregistrez visele mele din noaptea anterioara in jurnalul meu de vis, imi execut zilnic ritualul de deschidere a treia ochi, fac niste exercitii usoare, pornesc NY1 pentru a auzi toata nebunia din stiri, bea cateva cani de cafea, opreste stirile, mediteaza, fa un bacon – si – sandwich cu ou si mananca in timp ce verific email-ul meu, dus, apoi ma voi indrepta catre slujba de zi sau, daca am ziua libera,

De unde stii cand se face o poezie?

In mod normal, nu as avea un raspuns mai interesant decat „Dupa ce l-am citit de o suta de ori si nu mi se pare ca lipseste nimic sau ca spune prea multe”. Cu poemele de aici, totusi, in general incercam sa povestesc o poveste foarte scurta sau sa pictez un portret al unei persoane din viata reala specifica si, pe deasupra, urmaream mai mult sau mai putin sabloanele unor melodii populare bine cunoscute. Parametrii de genul acesta au facut atat de usor de stiut cand sa nu mai scrieti, incat practic se simtea inselat. 

Ce ascultati si cititi si urmariti in timp ce scriati acestea?

Aceste poezii sunt dintr-o colectie viitoare inspirata de femei celebre din anii 1920 + muzica din anii 90, asa ca am ascultat o multime de artistii mei preferati din anii 90, in timp ce ma pregatesc mental pentru a scrie: Nirvana, Pearl Jam si Green Day, desigur, dar de asemenea REM, PJ Harvey, Guns N ‘Roses, Smashing Pumpkins, Wu-Tang Clan, Faith No More, Weezer, Beck, Snoop Dogg, Soundgarden, Salt-N-Pepa, Nine Inch Nails, Tori Amos, Ice Cub, Ghided By Voci si Radiohead, pentru a numi cateva.

Cautam cantece care sa se potriveasca bine cu diversele femei despre care voiam sa scriu; Alegeam versuri pe care puteam sa le refer si sa le raspund in propriul meu lucru, cum ar fi ceea ce fac DJ-ul si producatorii cu esantionare; si incercam sa absorb cat mai mult din acel spirit sardonic si subversiv din anii 90, in speranta ca il voi invoca in mod inconstient ulterior in lucrarea mea. In timp ce scriu de fapt, totusi, trebuie sa ascult muzica pur instrumentala sau muzica cu versuri in limbi pe care nu le inteleg, asa ca am tendinta de a purta o multime de Miles Davis, Brian Eno sau rock cambodian n roll .

Citind intelept, la vremea in care scriam aceste poezii, citeam o multime de poezii mele preferate de Dorothy Parker, Emily Dickinson, Sylvia Plath, Ishmael Reed, Jennifer MacBain-Stephens si Jessie Janeshek, rugandu-i ca orice ruptura sa fie magia lor, oricat de mica ar putea sa ma frece. Citeam, de asemenea, pentru prima data, romanul Slade House al lui David Mitchell si romanul grafic Sandman Overture de Neil Gaiman; Am citit aceste doua carti in intregime pentru placere si nu neaparat sa incerc sa imi influentez propria scriere, totusi au fost alegeri ciudat potrivite, intrucat sunt ambele povesti in care timpul este destul de maleabil, iar diferite perioade se suprapun adesea.

De unde stii cand sa rupi o linie?

Am scris melodii cu mult mai mult decat am scris poezii, astfel incat pauzele mele de linie depind, in general, de muzicalitatea piesei, de ritmul, de tempo si, daca este necesar, de rime. De multe ori incerc sa o mentin simplu si sa rup doar linia in care se incheie o idee, o fraza sau o propozitie. Dar, uneori, este distractiv sa rupi o linie intr-un mod care ar putea imparti sensul unei fraze in alte dimensiuni, doar prin adaugarea acestei pauze de spatiu-timp. De asemenea, nu am nicio problema sa folosesc rime finale, la fel ca Parker si Dickinson si Cobain si atat de multi alti poeti grozavi. Dar alteori imi place sa stropesc rime in interior, doar sa amestec lucrurile si sa creez o sincopare.

Ce parte dintre voi iti scrie poeziile? Care sunt obsesiile tale?

De fapt simt ca de multe ori am un fel de alter ego care imi scrie poezia. Este mai gat decat mine, si mai sarcastica, mai putin anxioasa, da mai putine fute. Undeva intre PJ Harvey si Aubrey Plaza pe parcuri si recreere. 

Sunt obsedat de flappers, puzzle-uri cu cuvinte incrucisate, filme cu Stanley Kubrick, The Ramones, primele 12 sezoane ale The Simpsons si incepand de maine (13 iulie) prin restul verii, voi fi obsedat de al doilea sezon al dlui. Robot.