Citind in timp ce femeie: cum sa faci fata misoginilor si masturbarii masculine

Foto: PETER STACKPOLE / Getty Images

In 2007, revista n + 1 a publicat o colectie de conversatii intre scriitori si editori despre cartile pe care le-au citit si si-ar fi dorit sa citeasca in anii lor de facultate. Conversatiile au implicat foarte mult regret: despre lucruri pe care le-au pierdut, sau intelese gresit, sau au crezut gresit ca sunt bune sau, in general, inselate. In acest an, au decis sa repete proiectul – dar doar cu femei. Cartea care a rezultat se numeste No regret. Este terminat saptamana viitoare si este disponibil pentru precomanda acum.

„Femeile vorbesc diferit in camere fara barbati”, scrie editorul cartii, Dayna Tortorici, in introducerea ei. „Nu mai bine, nici mai cinstit, nici mai mult sau mai putin inteligent – pur si simplu diferit, si intr-un fel nu se vede infatisat cat de des ar putea dori.” Rezultatul este „o carte de femei care vorbeste despre procesele de a deveni ele insele”.

Urmatorul extras provine dintr-o conversatie intre Tortorici si scriitorii Carla Blumenkranz, Emily Gould si Emily Witt, inregistrata pe 21 iulie 2013.

Dayna Tortorici: ti-a deschis ceva anume o noua lume de carti sau idei?

Emily Gould: Cartea care a facut-o pentru mine a fost I Love Dick . Nu l-am citit pana in 2009 si mi-a schimbat absolut viata.

Array

Din multe motive, aceasta este cartea care mi-a schimbat viata, nu in termeni de a fi scriitor in vreun fel, ci in ceea ce priveste a fi om si a trai viata mea ca femeie majoritar heterosexuala. Mi-a explicat problema heterosexualitatii in termeni la care nu ma gandisem niciodata. Am fost atrasa de carti si de homosexuali sau cel putin de persoane cu sexualitate fluida mult timp si nu-mi petrecusem mult timp gandindu-ma de ce asta a fost. Lumile fara oameni drepti au apelat la mine; Mi-a placut ideea ca ar putea exista naratiuni care sa nu functioneze cu prezumtia de dependenta femeilor de barbati pentru dragoste, bani si sprijin. Il iubesc pe Dicka fost prima lucrare de fictiune pe care am citit-o vreodata, care a recunoscut ca femeile care erau atrase de barbati si doreau sa aiba relatii cu ele nu aveau de gand sa creeze relatii care existau in afara tuturor structurilor economice si sociale existente; ca femeile care iubesc barbatii vor trebui sa se implice cu complicitatea lor in propria lor represiune si subjugare si sa gaseasca modalitati de abordare. Desigur, nu este vorba despre toata cartea, dar aceasta a fost prima si cea mai de durata preluare a mea.

Dar al doilea lucru a fost, ciudat, cam in acelasi timp, la sfarsitul meu de douazeci de ani, l-am citit pentru prima data pe Philip Roth. Philip Roth, pe care l-am evitat intotdeauna – alaturi de toti ceilalti misogini din mijlocul centurului – pentru ca am fost asa: „Nu, nu pot face asta, nu pot merge acolo. Este rau si fara computer si nu voi gasi nimic acolo pe care sa-l pot stomac. Voi fi doar atat de jignit si nu voi putea citi aceste carti. Exista o multime de oameni care se bucura de ei si refuz sa fiu unul dintre ei.

Array

Dar se dovedeste ca iubesc cartile alea. Acestia au aceeasi calitate de a fi nerepenterati. Si ideea ca poti sa scrii un roman care, in mod clar, neobisnuit, are nepatruns elemente autobiografice, un roman care spune: „Ce, dracu ‘, cui chiar ii pasa? Asta este un roman si iti poate placea sau poti cobori in autobuz ”- Am apreciat asta.

Carla Blumenkranz: Cartile sale de mai tarziu sunt atat de manuale, incat nu am un bloc cu ele. Cred ca The Human Stain este uimitor, cred ca The Counterlife este uimitor, intr-un mod care nu se simte deosebit de diferit de orice altceva pentru mine. Dar cartile sale timpurii – sunt doar cel mai rau cititor dintre ele. Sunt singurele carti in care sexul si viata mea sociala s-au simtit implicate in capacitatea mea de a le citi.

Gould: Acestea sunt cele in care ma aflu.

Blumenkranz: Prima carte despre Roth pe care am citit-o si una dintre putinele carti pe care le-am citit vreodata, unde m-am gandit: „Nu inteleg asta. Este pentru ca sunt femeie. Sunt atat de suparat ”, a fost reclamatia lui Portnoy .

Aveam 18 sau 19 ani.

Nu l-am mai citit decat dupa prima relatie serioasa pe care am avut-o, care nu a fost decat dupa facultate. Iubitul meu a fost de genul: „Stii, tot ceea ce am facut impreuna este de fapt argumentul„ La revedere Columb ”. Nu aveti idee cat de mult este asta. ” Nu am citit-o pana cand, inevitabil, ne-am despartit doi ani mai tarziu si a fost adevarat! Fusesem un astfel de Brenda. Si eu sunt inca un cititor foarte rau al cartii respective.

Emily Witt: Cand spui ca esti un cititor prost, vrei sa spui ca nu iti place?

Blumenkranz: Ei bine, iubesc de fapt „La revedere Columb”, pentru ca s-a dovedit ca aceasta persoana pe care am fortat-o sa alerg si sa manance fructe cu mine si toate aceste lucruri au fost de fapt reproduse in aceasta nuvela.

Witt: L-ai vazut pe al tau. . .

Blumenkranz: A fost grosolan. A fost oribil.

Witt: Sunt iritat sau intepator cand oamenii spun ca barbatii care scriu creeaza doar o femeie fantezista, pentru ca, de fapt, un scriitor de sex masculin iti poate dezvalui o femeie intr-un mod pe care n-ai vedea-o. Si invers. De asemenea, urasc – cum sa pun asta? – ideea ca doar daca o femeie scrie cu un limbaj cu adevarat fizic sau folosind un anumit ton furios, incat atinge o voce feminina adevarata, versus. . .

Tortorici: Oamenii spun asta?

Witt: Ma simt de parca tocmai sugera Emily. Te refereai la fictiunea femeilor comerciale si la a fi confesional si am avut sentimentul ca ai crezut ca este destul de insipid. Si asta, stii, I Love Dick a fost o revelatie pentru ca Chris Kraus era strident.

Gould: Nu cred ca o deosebire speciala a fost legata de stil.

Witt: Ei bine, cred ca ajungem cu totii la un punct al lecturii noastre in care incepi sa faci sex si sa ai relatii si trebuie sa citesti despre asta, pentru ca asa ai inteles mereu lumea ca o persoana care citeste. Si am lovit un zid – dintr-un anumit motiv a fost greu sa gasesc o carte care sa explice ce se intampla cu mine, in modul in care cartile anterior imi puteau reflecta realitatea si ma pot ajuta sa o inteleg. Bell Jar a fost o carte cu adevarat importanta si am citit asta pentru ca cineva mi-a spus: „Aceasta este ca The Catcher in the Rye pentru femei, din perspectiva feminina”. Si asta a fost adevarat, pentru mine. Acea carte mi-a clarificat unele dintre propriile ganduri si experiente. Dar dupa ce am citit The Bell JarAm avut probleme sa gasesc o alta bildungsromana de o femeie care a rezonat cu mine. Nu spun ca nu exista, dar multe dintre marile romane clasice despre experienta feminina nu discuta deschis despre sex.

In schimb, le-am citit pe barbati, pana cand am fost asa: „Nu pot citi un alt pasaj despre masturbare. Nu pot. ” Era ca o gramada de Kleenex. Am citit Plangerea lui Portnoy . Am citit Fortarea solitudinii lui Jonathan Lethem , cand a aparut. Am citit, nici nu-mi aduc aminte – dar am citit ca cinci romane de sex masculin, care aveau pasaje intense, lungi despre masturbare. Aceste carti m-au invatat multe despre cum trebuie sa fii un barbat tanar si mi-au oferit cateva idei groaznice despre genul de femeie pe care nu am vrut sa o fac, pentru a nu fi gandita plictisitoare sau nevoiasa de inteligent, masturbati tineri care mi-au placut, dar nu m-au ajutat sa-mi inteleg viata. Cu exceptia The Bell JarNu aveam o carte care sa-mi ofere un arhetip, al unei tinere heterosexuale educate, curioase din punct de vedere sexual, nevrotice, dar aventuroase, care nu incerca sa depaseasca traumele sexuale. Cautam ceva la punctul intermediar dintre Anna Karenina si Jurnalul lui Bridget Jones si ramasese doar un gol. Acum as pune The Golden Notebook de Doris Lessing acolo si Zadie Smith in NW .

Gould: Reveniti la ceea ce spuneati mai devreme, despre modul in care va suparati cand oamenii spun ca romancierii de sex masculin nu sunt capabili sa infatiseze femeile.

Witt: Ei bine, lucrul periculos despre citirea lui Roth cand esti tanar este ca te gandesti: „Nu vreau sa fiu acea iubita. Nu vreau sa actionez asa. ” Pentru ca barbatii din jurul meu vorbeau acea limba cand citeam acele carti, asa am reactionat. M-am gandit: „Aceasta este o lume cu care trebuie sa ma conformez.” Si inca nu am rezolvat daca este adevarat sau nu. Poate fi adevarat.

Blumenkranz: Vrei sa spui o lume in care toata lumea citeste Roth sau o lume in care dinamica sexuala este asa cum sunt portretizate acolo?

Witt: dinamica sexuala. In facultate citesti, dar ai si experiente personale cu adevarat intense, nu? Chiar faceti sex pentru prima data, intalniti cu adevarat pentru prima data si cautati lucruri care sa va ajute sa intelegeti asta. Afli ca oamenii pe care ii cunosti de fapt merg la prostituate si se insala reciproc. Lucru care in aceste romane estematuritate. Acestea au fost cartile care mi-au fost inmanate, asa ca m-am gandit: „Este ceva la care trebuie sa ma obisnuiesc.” Stiam ca, daca as fi tanar, voi imita si aceste romane. Realizarea faptului ca exista parti din acea actiune pe care nu am apucat sa o fac, doar din cauza sexului meu si a altor parti in care actoria mea a fost vazuta diferit, nu la fel de distractiv, dar disperat, a fost devastatoare. Nici nu pot explica cat de devastator a fost acest lucru. Nici macar nu ma puteam gandi la etica oricarei lucruri, pentru ca tot ce vedeam era rolul la care m-am limitat. Nu ma pot gandi la o carte pe care mi-as fi dat-o care m-ar fi inarmat impotriva acestui sentiment. M-am enervat foarte tare cartile. Imi amintesc ca m-am infuriat cu un iubit care a mintit si mi-a spus: „VOI GANDITI ca esti HEROTIA UNUI NOVELUI DE DRAGA”. Dar rolul meu l-am resentit,

Tortorici: Nu poate respinge un anumit tip de roman nu este un mod de a respinge un anumit tip de realitate? Cred ca de aceea nu am vrut sa citesc niciodata Roth. Sentimentul meu a fost: „Nu vreau sa traiesc intr-o lume in care aceasta reflecta realitatea.”

Witt: Dar cand ti se intampla intr-adevar o situatie asemanatoare cu Roth. . .

Tortorici:… atunci e important sa citesti Roth?

Witt: Este. Si de aceea citirea lui Foucault a fost super importanta pentru mine la facultate. Istoria sexualitatiivorbeste mult despre marturisire si despre puterea conferita celui care primeste marturisirea. Motivul pentru care Roth s-a simtit ca ceva ce trebuia sa ma conformez a fost acela ca nu puteam merge la o prostituata. Nu am putut face nimic care sa faca un om sa simta modul in care fusesem facut sa ma simt. Acesta a fost un fapt de a fi in viata cu care trebuia sa ma conformez. Cand am citit Foucault, el a explicat dinamica: faptul ca a putea cunoaste o lume si a-i purta secretele, este un fel de putere asupra cuiva. Si interzicerea accesului la acest tip de cunostinte – de a putea privi pe cineva in mod sexual in acest fel sau de a cumpara un corp sexual, chiar mergand doar la un club de striptease – exista o putere care exista acolo. Nu am putut citi un roman care m-ar fi ajutat. Sau poate exista una. Nu stiu.

Citind in timp ce femeie: misogini, Masturbare