Cand am iesit in familie ca lesbiana, erau multe de care nu trebuia sa-mi fac griji. Parintii mei au fost intotdeauna prietenosi si sustinatori, asa ca stiam ca nu voi fi dezamagit sau evocat. Stiam si ca partenerii pe care i-am adus acasa vor fi primiti. Situatia mea este una extrem de norocoasa, un privilegiu. Totusi ma asteptam la aceasta primire pozitiva, am asteptat inca mai bine de un an dupa ce am venit la mine sa impartasesc vestile cu parintii mei.

Singura mare teama care m-a retinut: ca vor fi dezamagiti. Nu pentru ca sunt homosexual, ci pentru ca asteptarile lor ar trebui sa se schimbe. Visau sa ma priveasca cum merg pe culoar intr-o rochie alba, mare, spre un mire care astepta la altar, iar eu eram pe punctul de a rahat peste tot.

Cand, in sfarsit, le-am spus parintilor mei ca sunt lesbiana – in stare de ebrietate, la propria mea cina de nastere – atat mama, cat si tata nu au fost decat sustinatori. Nu a fost niciodata o problema: au intampinat-o pe actuala mea prietena cu bratele deschise si viata a continuat.

Acest lucru este in mare parte, deoarece a fi nelinistit nu mai inseamna excluderea automata de la asteptarea obligatorie a casatoriei, 1,5 copii si o casa incepatoare in „morminte”. Nu va trebui sa-mi traiesc viata in umbra, iar visul parintilor mei de a ma vedea intr-o rochie alba nu a fost stricat. Este anul 2020, iar noi dorim sa fim la fel de plictisitori ca si dreptii. Daca asta este o binecuvantare sau un blestem este ceva ce inca incerc sa decid.

Pe de o parte, este un mare „duh”.

Array

Desigur, ar trebui sa putem sa ne casatorim . Desigur! Dar, pe de alta parte, uitandu-ma in fata este intrebarea de ce? Ce bine ne face sa cumparam intr-o institutie plina de patriarhie, capitalism si alte sisteme care sunt fundamental in contradictie cu dorinta ca identitate politica?

Kilometrul dvs. poate varia, ar trebui spus. Sunt alb, cis si provin dintr-o familie nucleara cu probleme standard cu parinti care sunt inca fericiti casatoriti. Un anumit fel de viata a fost modelat pentru mine inca de la nastere si este atat de puternic insuflata incat inmoaie chiar si cele mai inversunate credinte ale mele despre ceea ce inseamna sa fii obisnuit. Ca sunt in masura sa experimentez un astfel de conflict intern asupra casatoriei este un privilegiu in sine. Totusi, ma lupt.

Aveam 13 ani cand casatoria homosexuala a devenit legala in Ontario, unde locuiesc, in 2003. Nu stiam inca ca sunt lesbiana, doar ca nu eram cu siguranta drept. Dar, indiferent daca noua legislatie mi se aplica sau nu, se simtea importanta, fundamentala. Am simtit mandria ca stiu ca provincia mea este prima din tara mea si, printre primele din lume, sa recunosc ca cuplurile neobisnuite merita dreptul de a se casatori. Aceasta victorie a fost gratie unor regine in varsta precum Michael Leshner si Michael Stark, primul cuplu care s-a casatorit la Toronto si avocatii de lunga durata in aceasta lupta pentru drepturile civile. Doi ani mai tarziu, casatoria intre persoane de acelasi sex a fost legalizata la nivel national, facand Canada doar a patra tara din lume sa faca acest lucru.

Chiar si in 2015, cand SUA au legalizat casatoria intre persoane de acelasi sex la nivel national, am plans.

Fiecare dintre aceste victorii s-au simtit mari si necesare si luptate cu greu; fiecare se datoreaza faptului ca pasionatii mai mari decat eu imi doream ca viata sa fie diferita pentru mine. Si-au dorit un viitor pentru mine pe care nu l-ar putea avea in tinerete. Chiar daca pun sub semnul intrebarii utilitatea si relevanta casatoriei ca institutie, sunt recunoscator celor care au luptat pentru lumea mostenita de generatia mea.

Datorita lor, experienta mea ca milenar extraordinar este fara precedent. Intreaga perioada in care am fost afara, am avut dreptul legal sa ma casatoresc cu partenerul meu si dreptul de a avea un copil folosind sperma donatoare sau prin adoptie. Astazi, adolescentii care ies in Canada, precum si cetatenii din multe alte tari, nu vor sti niciodata un moment in care aceste drepturi interne erau in discutie – si asta conteaza. Queers au gasit intotdeauna modalitati de a se asocia pentru viata si de a incepe familiile, dar faptul ca aceste drepturi consacrate de lege este mai mult decat simbolic – include in mod concret pasageri in cele mai traditionale institutii publice si le protejeaza.

Stiu ca aceste schimbari au fost necesare. Dar inca ma intreb daca am facut aceste traditii mai ciudate sau pur si simplu ne-am facut mai stransi.

Cand am inceput sa ma intalnesc cu femei am avut un fel de renastere romantica. Odata ce am aruncat heterosexualitatea, am fost obraznic sa vad ce altceva as putea trimite la gunoi. Primul care a mers a fost monogamia. In anii mei, am descoperit ca mi-am intins inima cat a putut de mult. Nu am adoptat niciodata identitatea „poliamorosului”, desi multe dintre datele mele au facut-o, dar am datat intr-un mod care a fost limitat de disponibilitatea mea in calendar, mai degraba decat de conventie.

Tinder a fost un bufet de posibilitati si m-as gasi bucurandu-ma de compania mai multor persoane simultan, apreciind cum fiecare avea ceva diferit de oferit. Intr-o seara puteam sa mananc pe o sala de dans cu o singura persoana, in noaptea urmatoare puteam bea bauturi cu o noua intalnire si in urmatoarea puteam avea o intalnire obisnuita cu cineva care m-a facut sa ma simt cu totii inauntru. Nu am de gand sa ma prefac ca sunt un profesionist in relatiile deschise – si cu siguranta am facut cateva (sau mai multe) erori de-a lungul drumului – dar totul s-a simtit atat de corect, si atat de bun si de fermecator. Si sapand in aceasta parte a mea, de asemenea, mi-au deschis usi care nu ma simtisem niciodata accesibile cand ma identificasem drept. Alaturi de non-monogamie, cluburile de sex si intalnirile kink au devenit, de asemenea, o parte din viata mea.

Exista o putere in incalcarea conventiei in timp ce ne pasionati, pentru ca pur si simplu a fi interogator inseamna a incalca conventia. Cand lumea in general ne-a exclus, ne-am creat propriile spatii, traditii si relatii. Am definit cum arata un cuplu plin de iubire (sau o trupa, sau mai multe) si familia noastra. Am devenit maestri ai inventiei din necesitate, iar din opresiunea noastra au izvorat unele dintre lucruri despre dorinta pe care le iubesc cel mai mult – precum modul in care rupem rolurile stereotipice de gen si ne sarbatorim ca victorii vii, care respiram. Dar, desigur, exista si oameni obisnuiti care nu vor altceva decat conventie si stilul de viata mentionat mai sus de 1,5 copii.

Si iata unde traieste tensiunea. Ar trebui sa avem voie legal sa ne casatorim si sa facem familii – dar ar trebui sa ne dorim intotdeauna? Queers au gasit istoric puterea, comunitatea si libertatea, dand un deget rigid din mijloc conventiei si definind iubirea si familia pentru noi insine. Luati istoria tarilor womynului, de exemplu: trupe de lesbiene care si-au construit propriile comunitati infipta in separatismul lesbian din anii ’70. Aceasta miscare are o istorie a esentialismului de gen si a excluderii bisexuale si trans, dar a fost construita si pe acea idee radicala de care tot ce avem nevoie este propria noastra dorinta. O comuna de lesbiene care traiesc si iubesc impreuna, posibil cu o gradina luxurianta si capre in miniatura? Inscrie-ma.

Pe de alta parte, nu sunt pregatit sa-i rusinez pe cei care doresc conventii, chiar daca provin din hetero-idealuri. Casatoria nu este doar o miscare simbolica: cimenteaza protectiile si drepturile in drept. Inainte de legalizare, cate cupluri care se confruntau cu durerea inimaginabila de a fi refuzat accesul la un partener care moare in spital? Cati barbati si oameni trans care au murit de boli legate de SIDA au fost feriti de cei pe care ii iubeau cel mai mult? Cati parteneri pe viata au fost exclusi in mod sistematic din testamente, din inmormantare, din familia aleasa?

Pe masura ce am imbatranit si am gasit un partener care imi bifeaza toate cutiile si apoi unele, unele conventii mi se par si mai atragatoare. Adevarul este ca mi-ar placea foarte mult sa ma casatoresc. Imi doresc o rochie draguta si cineva mai priceput decat mine, care sa ma faca draguta si sa merg pe culoar pentru a-mi vedea mireasa care asteapta la celalalt capat. Vreau o petrecere care tine de marea mea poveste de dragoste homosexuala si vreau sa port un inel care ma leaga de femeia pe care vreau sa o fac pentru totdeauna.

Si este grosolan! Ma simt cu adevarat nepasator in legatura cu asta. Ma intereseaza ca mi-as dori ceva atat de traditional, atat de neobisnuit. Ma face sa simt ca tradez propria politica, propria mea comunitate. Intotdeauna am fost mai mult de tipul care considera ca sistemele opresive ar trebui sa fie aruncate in loc sa se imbunatateasca lent din interior, dar iata ca marchez fotografii dragute de nunta lesbiene. Este o criza de identitate care revine la modul in care generatia mea se afla la o rascruce de drumuri pe care nu am mai vazut-o pana acum. Frecarea este inevitabila.

Stiu ca aceste dorinte izvorasc cel putin partial din modul in care am fost crescut, unde casatoria si o familie sunt doar ceea ce faci. Sunt la bord cu monogamia in acest moment – chiar o viata a acesteia. (Din nou, total grosolan.) Dar sunt recunoscator ca pasionatii care au venit inaintea mea s-au luptat pentru dreptul meu de a avea o nunta mare si mut.

I have other bones to pick with the same-sex marriage revolution—primarily, how some act like its legalization was the be-all and end-all of LGBTQ2 civil rights. Black trans women are still being murdered, queer kids are still being kicked out of their homes and access to gender-affirming medical resources isn’t what it should be. We are not done. That said, I can’t be mad at the progress that’s been made.

Still, I’m not packing my bags for the suburbs just yet. I don’t want kids, and neither does my girlfriend. Though I want to marry her one day, I don’t want the full package deal with the minivan and PTA meetings—and that’s where I’ve found peace in that question of convention. Part of me still resents that queers aren’t spared from the expectations of traditional life, as thankful as I am to be given the opportunity. But I have the privilege, unlike any generation before me, of picking and choosing how I want my future to look. I could choose to be a poly lesbian power couple with five kids, or I could be married with a pack of dogs, or I could choose single life if I so wanted. I have options, and so do you—and that’s a beautiful thing.

A few weeks ago, at a funeral, I saw my extended family for the first time in a while. It was a sad occasion, and more than a few people commented that it would be nice to see each other for something happy next time. The talk soon turned to marriage and then to me—was I going to tie the knot soon? I sheepishly confirmed that, yes, we’ve talked about it. I’d be lying if I said it didn’t make me happy to see the smiles on my family’s faces—to know they are as down for my big, gay wedding as I am, even if it was also a validation of convention.

I’ve found a happy medium between expectations and my own queer yearnings, a place I can not only live in but thrive in. But progress doesn’t stop—not here, not with my generation straddling a time before and after marriage rights. I was given the right to pick and choose. Perhaps the queers who come after me won’t feel like they have to pick at all.

ARTICOLE SIMILAREDE LA ACELAȘI AUTOR