Scandalul de mediu care se intampla chiar sub picioarele tale

Uprising: Castigator al premiului AAAS Kavli 2013 pentru jurnalism stiintific online.

IN TIMPUL BOB ACKLEY traversa raul Harlem in Manhattan, se ridicase de aproape patru ore. Era inca intuneric, inca nu sapte intr-o duminica dimineata: cel mai bun moment al saptamanii pentru a innebuni gazul.

Scaunul din spate al hatchback-ului sau era plin cu echipamente de inalta tehnologie. Furtunurile si cablurile din plastic conectau o retea de instrumente: un spectrometru laser, un computer, echipamente GPS, o pompa si un ventilator. Mormaitul de gadgeturi se scurgea linistitor in timp ce conducea.

Putini oameni inteleg strazile oraselor din America asa cum o face Ackley. El a petrecut aproape trei decenii documentand conductele de gaze scurgere si alertand companiile de utilitati cu privire la potential pericol. Acum poate citi strada ca un vanator sa citeasca piese de animale; unii universitari il numesc „naturalistul urban”.

In timp ce traversa New York-ul, Ackley cauta semnele care ar putea indica eventualele scurgeri de gaze. Purtand un sacou de iarna sfasiat si aruncand o privire de sub o sapca de baseball care proclama „Viata este simpla, mananca, doarme, peste”, el a cautat semne pictate prin spray care marcheaza conductele si firele subterane.

El a urmarit vremea, stiind ca furtunile aduc sisteme de joasa presiune care atrag gazul din subteran. Gauri mici gaurite in pavaj; lungi pete inguste de asfalt; iarba moarta de pe o strada: toti sunt indicatori buni ai scurgerilor trecute – si poate in curs de desfasurare -.

Chiar si asa, peisajul stradal din Manhattan a fost greu de citit in acea dimineata din decembrie. Betonul si asfaltul mergeau de la cladire la cladire, fara o lama de iarba intre ele.

Singurele rute de evacuare pentru gaz au fost capacele de gaura.

„Nu am avut niciodata un timp atat de greu sa identifici scurgeri”, a spus Ackley. – Este la fel de strans ca fundul unui taur.

Ackley, care are 53 de ani, a trait in cartierele muncitoare din jurul Bostonului toata viata. El are o maniera tare muscata si vorbeste cu trasa nazala locala. Politica sa este libertariana, iar preferinta sa pentru presedinte anul trecut a fost Ron Paul, un republican care s-a angajat sa desfiinteze Agentia pentru Protectia Mediului. Prima sa masina, cumparata la 16 ani, a fost un Chevy Impala care se gasea pe gaz, si a calatorit metroul doar de doua ori in viata sa.

Nimic din toate acestea nu face din Ackley modelul unui campion de mediu. Dar nu ceea ce crede el il face atat de important pentru miscarea verde: este ceea ce stie el.

In ultimii ani, Ackley, un abandon comunitar-colegiu care nu are pregatire stiintifica formala, a acumulat date care ar putea raspunde la o intrebare cheie in politica energetica. De la inceputul anilor 1980, guvernele occidentale s-au indepartat de carbune si de a imbratisa gazele naturale, un combustibil presupus mai ecologic. Este un pariu mare, cu consecinte uriase pentru incalzirea globala.

Dar, in timp ce Ackley traverseaza America din America, el descopera ca orasele tarii sunt pictate de scurgeri de gaze. De fapt, atat de multi, incat unii oameni de stiinta cred acum ca gazele naturale ar putea accelera schimbarile climatice intr-un mod pe care putini il banuisera.

Ackley isi aminteste inca prima data cand a gasit o scurgere de gaz. Fiul unui gospodar de terenuri de golf, a crescut in Northborough, un mic oras suburban, aproape de Boston. Era in 1979 si isi luase o slujba de vara cu o companie locala care a cartografiat scurgerile de gaz pentru utilitati. Tara se prelingea din accidentul nuclear de pe Insula Three Mile, Jimmy Carter era presedinte si My Sharona juca la radio in timp ce Ackley – atunci doar 20 de ani – statea pe scaunul pasagerului unui Dodge Aspen albastru-cer.

Seful sau avea roata. Roland Boucher era un barbat mai in varsta, cu greutate grea, cu pielea alba palida si cu obrajii grosieri.

Array

Intre bordul si scaunul din fata s-a asezat o mizerie electronica, cu tuburi care conectau la o cutie neagra dimensiunea unei cutii de pranz. La doar cativa metri sub ele, infasurate in solul, strazile si curtile din Massachusetts, retelele de gaze naturale si liniile de servicii mai mici se raspandesc ca bronhiolele unui plaman uman. In timp ce harta lui a intrat in vant pe drum, Ackley s-a concentrat asupra instrumentelor si a incercat sa detecteze o scurgere.

Boucher i-a spus sa priveasca in schimb: „Cautati copaci morti, iarba moarta si arbusti morti.” Parea prea crud, dar o clipa mai tarziu, Boucher se intoarse spre bordura. Un artar din Norvegia statea intr-un petic de iarba moarta langa marginea drumului. Copacul era si el pe moarte, ramurile sale de sus erau crengi inergi. Aerul mentinea mirosul neplacut al oualor putrede – mercaptan, un produs chimic adaugat la gazul natural pentru a facilita detectarea scurgerilor. Boucher tresari in jurul radacinilor cu o bara de otel si impinse botul unui contor de gaz in pamant in jurul copacului. Acul a sarit: mult peste 20% din aerul din sol era gaz natural. Cifra ar fi trebuit sa fie mai mica de unu la suta.

Metanul se scurgea dintr-o conducta subterana si se scurgea in pamant deasupra.

In acea dimineata, au gasit o jumatate de duzina de scurgeri, iar Ackley va gasi nenumarate altele in anii pe care i-a petrecut conducand in nord-estul Americii, pentru contracte pentru companii locale de gaz. Salariul a fost bun, i-a placut calatoria, iar munca a fost usoara – zilele se incheiau adesea in cel mai apropiat bar. Si-a abandonat educatia cand Mandy, o bruneta destul de tanara cu care se intalnise, a anuntat ca este insarcinata. Cuplul s-a casatorit in 1982, iar Ackley si-a folosit economiile la colegiu pentru o plata in avans la o casa nu departe de locul in care crescuse.

De-a lungul anilor, el a crescut de la un copil neted, cu parul tanar, pana la un treizeci si ceva ascutit, cu o linie de par in retragere. Dupa-amiaza petrecuta candva la bar, acum erau ocupate de jocurile din Liga Mica si aveau grija de fiica cea mai mare, care are un handicap mental. Nu s-a gandit tocmai la el insusi, dar toate lucrurile considerau ca este o viata buna: el si Mandy mai aveau inca trei copii, o casa in suburbi, vacante in Cape Cod in fiecare vara.

Cu timpul, insa, ceva despre munca lui l-a deranjat. Nu a putut sa nu observe ca gazele provenite de la unele scurgeri vor continua sa se scurga in sol ani de zile dupa ce le-a raportat. Unele au fost ceea ce ghidurile de siguranta au numit scurgeri de gradul trei – probleme minore care pot fi ignorate in siguranta. Dar multi erau de gradul doi, ceea ce inseamna ca scurgerea se raspandea mai aproape de o casa si avea nevoie de remediere. Intr-o dimineata de primavara, la sfarsitul anilor 1990, in orasul Winchester, Massachusetts, Ackley a gasit un rand de stejari uriasi care au murit incet din cauza scurgerilor de gradul doi. Era destul de sigur ca a raportat problema cu cativa ani in urma.

In dimineata urmatoare, Ackley a batut la usa lui Joe Downing, un manager aflat la nivel mediu la compania Boston Gas Company, care a supravegheat sondajul privind scurgerea regionala a utilitatii. Coborarea era inalta si zvelta, aproape gadilata. Ackley isi aminteste ca totul din biroul sau, de la birou pana la raftul de carti din otel, era colorat in nuante de albastru gazos Boston. Pe placa a fost atarnat o placa care-l felicita pentru zeci de ani de munca.

Downing zambi in timp ce o arunca pe Ackley in camera. S-au urcat bine, mergand adesea pe hol, fotografii trecute ale lucratorilor irlandezi din secolul al XIX-lea, care pusera conductele de gaz din fonta din regiune, la cantina, unde aveau sa blesteme pe yankeii din New York peste cafea. Insa Ackley isi aminteste conversatia devenind inghetata cand a mentionat scurgerile Winchester. Downing a spus ca sunt clasa a treia; Ackley a raspuns ca le-a enumerat ca fiind clasa a doua. El a descris copacii: stejari batatori, naprasnici, cu trunchiuri de aproape un metru grosime, care stateau in sol plin de gaz natural. „Nu este clasa a treia”, a spus Ackley.

Array

Downing s-a ridicat in picioare, semnaland ca intalnirea a fost la sfarsit.

Cam in acelasi timp, Boston Gas si alte utilitati au inceput sa inlocuiasca schema de clasificare existenta cu ghiduri proprii. Nu au fost incalcate legi, intrucat schema de reglementare era doar o metoda sugerata si una slaba si vaga in acest sens. Insa, in cadrul noului sistem, deteriorarea arborilor nu a mai fost un factor: se pot remarca pagubele vegetatiei, dar nu ar schimba clasificarea. (Downing a murit in 2002; Boston Gas a refuzat sa comenteze politica sa specifica privind scurgerile, dar un purtator de cuvant a mentionat ca scurgerile care prezinta riscuri potentiale pentru siguranta publica sunt abordate imediat.)

Prietenii si vecinii i-au spus lui Ackley ca ar trebui sa ia masuri impotriva companiilor de gaze pentru daunele pe care le-au facut scurgeri copacilor. Dar era mai putin sigur. La urma urmei, ori de cate ori a gasit o scurgere care era cu adevarat periculoasa, utilitatile au rezolvat-o. Si avea un loc de munca usor, care platea bine – ultimul lucru pe care si-l dorea era sa faca valuri. „Stiam ca nu este in regula”, a spus recent Ackley, privind in urma, „dar ce voi face?”

§

DEoarece combustibilii fosili merg, gazul natural are o reputatie destul de buna. Cand este ars, emite aproximativ jumatate din cantitatea de dioxid de carbon decat carbunele si este ieftin si abundent, partial pentru ca noile tehnici – cum ar fi fracturarea hidraulica, mai bine cunoscute sub numele de „fracking” – au deschis accesul la noi depozite noi. Pentru ecologisti, sursele cu continut scazut de carbon, cum ar fi energia solara, sunt inca de preferat, dar, in timp ce asteptam sa se maturizeze aceste tehnologii, gazul este considerat o modalitate de a ne indeparta de carbune.

Previziuni pentru productia de gaze naturale, amabilitatea Administratiei de Informatii Energetice

Incepand cu epoca Reagan, cand Asociatia Americana a Gazelor a inceput sa isi prezinte produsul ca un combustibil de pod, aceasta idee s-a stabilit printre multi dintre cei mai importanti experti energetici din lume. Printre cei care au promovat gazul se numara Ernest Moniz, fizician la Massachusetts Institute of Technology, care a fost numit urmatorul secretar energetic al lui Barack Obama in 2013; Moniz a numit gazul „o punte catre un viitor cu emisii reduse de carbon”.

Aceasta gandire a schimbat politicile energetice din intreaga lume. Multe guverne vad acum o schimbare de la centralele electrice pe carbune la gaz ca o modalitate de a reconcilia cererile de energie si schimbarile climatice In declaratia sa din 2012, Barack Obama a mentionat ca aprovizionarea cu gaze naturale din America poate dura un secol si a promis ca va lua „toate masurile posibile” pentru a le exploata in siguranta. Utilizarea gazului a dovedit, a adaugat ca „nu trebuie sa alegem intre mediul nostru si economia noastra”.

Ambitiile lui Obama sunt simbolice ceea ce Agentia Internationala pentru Energie numeste „epoca de aur a gazelor naturale”. China se asteapta sa isi tripleze consumul de gaz natural pana in 2035 pentru a ajuta la satisfacerea cerintelor sale de energie, reducand simultan poluarea. Guvernul britanic a aprobat fracking-ul in decembrie 2012, numindu-l un pas de pas catre o economie cu emisii reduse de carbon. Pentru aceste tari, gazul natural este cel mai putin murdar dintr-o gramada murdara; un stopgap palatabil in timp ce asteptam sa ajunga un viitor mai verde.

Dar nu toata lumea este de acord.

In 2011, o revista a fost publicata in revista Climatic Change. Studiul a concluzionat ca arderea gazelor naturale – si in special gazul obtinut prin fracking – a fost mai rau pentru clima decat arderea carbunelui. Studiul a atras multa atentie, atat pozitiv, cat si negativ. Revista Time a descris lucrarea ca fiind unul dintre cele mai controversate studii stiintifice ale anului si a numit autorii sai, cercetatorii Universitatii Cornell Robert Howarth si Anthony Ingraffea, printre cei mai influenti oameni din lume.

Studiul Cornell s-a concentrat pe o problema slab inteleasa cu metanul, principalul component al gazelor naturale. Acreditarile verzi ale metanului se aplica numai atunci cand gazul este ars. Daca, in schimb, scapa in atmosfera, metanul actioneaza ca un gaz puternic cu efect de sera – de fapt, este de peste 20 de ori mai eficient la captarea caldurii decat dioxidul de carbon. Problema era bine cunoscuta, dar putin studiata: metanul nu se atarna de mult timp in atmosfera, asa ca oamenii de stiinta au presupus ca scurgerea ciudata nu ar submina utilizarea sa ca combustibil de pod.

Howarth si Ingraffea au perforat aceasta presupunere. Au spus ca, pana la 6% din gazul natural produs pentru nevoile noastre de energie, au spus ca s-au scurs in atmosfera undeva intre extractie si utilizare. Cifra include gazul care a scapat din puturi in timpul extractiei, pierderi la instalatiile de procesare si scurgeri din sistemele utilizate pentru transportul si depozitarea combustibilului. Pentru gazul obtinut prin fracking, limita superioara a fost chiar mai mare – aproape opt la suta – din cauza emisiilor crescute din tehnica de fracturare a rocilor.

Aceste cifre au fost socant de mari, mai mult decat dublul estimarilor oficiale ale Agentiei pentru Protectia Mediului. Si au schimbat impactul gazelor naturale asupra climei.

La suta la suta, gazul natural iese la fel ca carbunele atunci cand se iau in considerare emisiile pe o perioada de 100 de ani, dar mai rau peste 20 de ani. La opt la suta, gazul natural este mai rau decat carbunele, indiferent de perioada de timp. Howarth si Ingraffea nu sugereaza ca consumatorii ar trebui sa revina la vatra cu carbune. Dar acel mare pariu pe gaz? Deodata a fost pusa sub semnul intrebarii.

Golul dintre numerele oficiale si estimarile Cornell nu a fost o surpriza pentru unii. John Bosch a supravegheat estimarile emisiilor pentru APE pentru mai mult de 30 de ani inainte de a se retrage in 2009. Estimarile privind emisiile s-au bazat pe participarea voluntara din partea industriei si au oferit doar companii cu programe bune de gestionare a scurgerilor. „Experienta mea este ca atunci cand autoritatile de reglementare incep sa se uite la emisiile reale, cifra se poate dubla usor”, spune Bosch. De fapt, atunci cand sunt luate masuratori reale, diferenta se dovedeste uneori chiar mai mare decat atat. In 1988, o rafinarie de petrol din Suedia a inregistrat emisii de gaze de 20 de ori mai mari decat estimarile oficiale pentru aceeasi unitate. Datele mai recente de la instalatiile de prelucrare a gazelor naturale din Canada pun emisiile intre patru si opt ori la niveluri oficiale.

In timpul sau la EPA, Bosch a jucat un rol cheie in elaborarea si implementarea estimarilor de emisii ale organizatiei pentru o gama larga de industrii, inclusiv gazul. Acum spune ca, daca ar putea face asta din nou, nu ar folosi niciodata aceste estimari. Atunci cand modelele au fost testate pe date reale, de exemplu, companiilor de gaze au fost uneori autorizate sa recomande care dintre instalatiile lor au fost testate sau sa furnizeze doar un esantion mic de date. „A facut prea usor pentru industrie sa scada cifrele”, spune Bosch.

„Daca sunt prea mari, ceea ce face industria este catea ca naiba pana cand obtin mai multe date si le scad.”

Printre cei care acum pun la indoiala virtutile gazelor naturale este Nathan Phillips, directorul Centrului pentru Studii Energetice si de Mediu din Universitatea Boston. Fiul unei familii de minerit de carbune din Pennsylvania si refugiat din ceea ce este acum Coreea de Nord, Phillips are 46 de ani, inalt si atletic, cu un fir de alb in parul negru. Si-a inceput cariera studiind fiziologia copacilor, dar in ultimii ani si-a extins atentia asupra mediului urban: cosuri de fum, conducte de esapament, cladiri, conducte, pavele. Este lider in domeniul emergentei ecologiei urbane si expert in amprente de carbon, metrica folosita pentru a masura volumul de gaze cu efect de sera pe care o persoana sau o comunitate o emite in timpul activitatilor sale cotidiene.

Phillips obsedeaza in legatura cu munca sa si incearca sa-si reduca propria amprenta de carbon in toate felurile in care poate. In fiecare dimineata, el parcurge aproape 15 km pana la biroul sau, transportand uneori mancare nefolosita de la scoala fiului sau catre o organizatie de caritate locala. Cand ajunge la cladirea sa din campus, parcurge cele patru povesti pana la biroul sau. In interior se afla o bicicleta conectata la un generator electric; pedalarea sa lenta si constanta produce suficienta energie pentru a lumina camera si a-si alimenta laptopul. Langa birou se afla un generator de manivela, pe care il foloseste uneori pentru a-si incarca telefonul mobil.

Phillips a citit ziarul lui Howarth si Ingraffea si a fost preocupat de ceea ce au descoperit oamenii de stiinta Cornell. „Daca o facem corect, cred ca gazul natural poate fi un combustibil de pod”, spune el.

„Dar trebuie sa o facem corect. Daca scurgeti putin din parcurs, poate avea un impact extraordinar. ”

La fel ca multi alti oameni de stiinta, Phillips a observat si puncte slabe in lucrarea Cornell. Criticile studiului s-au concentrat pe estimarile emisiilor sale in puturile de fracturare, care erau foarte mari si se bazau pe date limitate. Dar si datele privind scurgerile de gaz au fost extrem de reduse. Aceasta a fost una dintre deficientele care au determinat industria gazelor naturale sa atace studiul ca „cercetare activista” care a facut „alegeri inexacte si extreme, mult in afara stiintei consacrate, practic la fiecare rand”. Hartia in sine recunoaste o multime de incertitudini, nu in ultimul rand pentru ca fixeaza limita inferioara a scurgerilor la o nuanta sub doua procente, ceea ce, daca este corect, ar lasa intacta reputatia verde a metanului.

Phillips a decis sa investigheze singur.

Cand a privit datele publice despre scurgeri, ceea ce a gasit l-a uimit. Agentia de Informatii Energetice a guvernului american inregistreaza gazul „pierdut si necontribuit”, pe care il defineste ca diferenta dintre cantitatea de gaz pe care o achizitioneaza utilitatile de la angrosisti ​​si cea pe care o vand utilizatorilor. Numai in Massachusetts, peste 140 de milioane de metri cubi de gaz s-au pierdut in fiecare an. La nivel national, cifra a fost de peste 8 miliarde de metri cubi – echivalent cu emisiile de gaze cu efect de sera de la peste 30 de uzine de carbune. Asociatia Americana a Gazelor, care reprezinta utilitatile pentru gaz, a sustinut ca cauza principala a pierderilor a fost „incertitudinea contorului”. Cu alte cuvinte, faptul ca gazul pierdut a fost de fapt doar un val de masurare. Phillips a vrut sa stie mai multe: asta ar fi fost o clipa.

La inceput, ceea ce a nedumerit Phillips, a fost motivul pentru care industria gazelor nu a facut nimic in acest sens. In termeni pur financiari, cantitatea de gaz pierduta la nivel national a avut o valoare de peste trei miliarde de dolari. De ce ar lasa sa iasa atat de multi bani din conductele lor? Raspunsul, a descoperit el, a fost ca autoritatile de reglementare de stat le-au permis companiilor sa-si transmita cheltuielilor pe gazul pierdut. Utilitatile au avut un stimulent mic pentru remedierea scurgerilor mici.

Phillips stia ca, daca isi putea da seama cat de mult se scurgea gazul din conductele de imbatranire ingropate sub un mare oras din SUA, el ar putea incerca un decalaj important in descoperirile lui Howarth si Ingraffea. Poate ca ar putea sa ofere un raspuns definitiv la dezbaterea privind gazele si carbunele. Chiar daca nu ar putea, numere mai bune ar putea ajuta presiunile companiilor de gaze sa infunde scurgerile. Dar pentru a o face, ar avea nevoie de ajutor.

ACUM O DECADIE, ACKLEY s-a luptat cu cunostinta ca scurgerile pe care le inregistra nu erau intotdeauna rezolvate. Si nu l-au deranjat doar copacii morti. Exploziile conductelor de gaze naturale din Statele Unite ucid in medie 14 persoane in fiecare an si ranesc alte 50 de ani. In 2010, o explozie din orasul San Bruno din California a ucis opt persoane si a distrus aproape 40 de case. Un audit independent, ordonat de autoritatile de reglementare de stat, a constatat ca furnizorul local de energie, PG&E, a petrecut 15 ani pentru a devia peste 100 de milioane de dolari in fonduri alocate pentru siguranta si operatiuni in alte zone, inclusiv bonusuri executive.

In anul urmator, o explozie in Allentown, Pennsylvania a ucis cinci; autoritatile de reglementare au numit recordul de siguranta al UGI Utilities, compania care detinea conducta, „in mod alarmant” si a amendat corporatia 500.000 USD.

In 2004, cand Ackley facea cercetari pentru companiile de gaze, o explozie din apropiere de Natick, Massachusetts, a lovit in special aproape de casa. Eric Brack, in varsta de optsprezece ani, a fost alaturi de tatal sau, cand o coperta cu o greutate de peste 80 de kilograme s-a impuscat in aer si s-a prabusit prin fereastra din fata a masinii lor. Discul de fonta a lovit Brack in piept si cap, lasandu-l permanent dezactivat.

Utilitatea locala a gazului, NSTAR, a descris incidentul ca o reactie extrem de rara la o defectiune electrica si a spus ca o cantitate de metan in gaura ar fi putut contribui la explozie. Familia lui Brack s-a stabilit in afara instantei, asa ca cauza exacta a exploziei nu a fost facuta niciodata publica. Ackley isi aminteste de cartografierea scurgerilor pe strada in mod repetat in anii 1980 si inceputul anilor 1990. „Orice scurgere are potentialul de a fi periculos”, a spus el recent. „Dar nimanui nu-i pasa pana cand cineva este ranit.” (NSTAR nu a raspuns la o solicitare pentru un interviu despre incident).

Ackley se mutase de la companie la companie, dar gasea o atitudine similara fata de scurgerile oriunde mergea. Pana in 2006, constiinta lui incepea sa-l imbunatateasca. Copiii lui erau mari, Mandy aducea venituri suplimentare ca instructor de gimnastica si facuse niste investitii bune in actiuni si imobiliare; si-a dat seama ca are destui bani stocati pentru a-l dura trei-cinci ani. Asa ca, in timp ce lucra in Connecticut intr-o dimineata, a luat o lupta cu seful sau si a plecat de la slujba. Aceasta a pus capat unei cariere de aproape 30 de ani ca antreprenor al companiei de gaz.

Bob Ackley a petrecut aproape 30 de ani lucrand pentru industria gazelor: acum a trecut de o parte.

Ideea lui era sa sufle fluierul.

In urmatoarele cateva luni, Ackley a pregatit o prezentare – inclusiv documente ale companiei interne de gaze si fotografii ale copacilor care sufocau de gaze naturale – si a inceput sa apeleze la firmele de avocatura pentru mediu din Boston. El a fost dat afara de fiecare data, asa ca a incercat sa-l contacteze pe Jan Schlichtmann, un avocat care il citise intr-un ziar local. Schlichtmann a fost renumit pentru castigarea a 8 milioane de dolari de la compania chimica WR Grace & Co., care a contaminat puturi in orasul Woburn din apropiere, oferind copiilor leucemie. Cazul cu profil inalt a transformat Schlictmann intr-o celebritate locala si a constituit baza pentru A Civil Action , un film in care John Travolta l-a jucat pe avocat.

Ackley a sunat la biroul lui Schlichtmann si a reusit sa obtina o intalnire la pranz; avocatul a sugerat Cygnet, un restaurant ingrozitor de fantezist situat chiar la nord de Boston. Ackley isi aminteste sa se simta in mod deosebit in afara locului in randul clientelei de clasa superioara. Maniera lui Schlichtmann nu a ajutat. Inalt si patat, cu o mustata stufoasa si parul gri, parea un profesor, dar avea rabdarea unui scolar. Avocatul a apucat laptopul lui Ackley si a inceput sa defileze prin prezentarea sa. – Deci gazul ucide copacii? spuse el, sorbind din apa imbuteliata – singurul fel de apa pe care il bause de la cazul Woburn.

Schlichtmann are o reputatie de a-si asuma cazurile pe care nimeni altcineva nu le-ar atinge si sa distruga resursele imense necesare pentru a-si asuma marile corporatii. Cazul lui Ackley a apelat la el si a ajutat ca a fost suspectata o scurgere de gaze naturale intr-un alt caz la care lucra. S-ar putea sa fie bine sa ai un tip ca Ackley, se gandi el. Schlichtmann a spus ca se va uita la ea.

Ackley a lasat senzatia de extaz. Timp de aproape sase luni, el lovea cu niste avocati; acum era interesat un avocat cu zbor inalt. Si-a continuat rutina obisnuita de vineri, jucand sport la clubul sau local si beand cu baietii. In noaptea aceea a ramas mai mult decat de obicei si nu a ajuns acasa pana la 1 dimineata. Cand a sunat telefonul la ora 7 dimineata a doua zi, Ackley era la dus, inca ingamfata de batranii sai. „Unde ai fost?” Spuse Schlichtmann nerabdator. – Am cercetat toata noaptea asta.

Cei doi s-au intalnit a doua zi la casa lui Schlichtmann, unde avocatul a descris planul sau de a inscrie orasele din apropiere ca reclamanti impotriva companiilor locale de utilitati. Cazul a fost riscant, i-a explicat lui Ackley si va dura doi ani. Ackley nu doar ca a suflat fluierul: el va fi un martor expert care, impreuna cu o echipa de arboristi si un patolog de plante, va compila date care sa sprijine cazul oraselor. Si daca cazul a esuat, Ackley nu ar fi platit.

El a decis sa faca saltul si a inceput cartografierea scurgerilor in aproape o duzina de orase din jurul Massachusetts. Fiii lui s-au aruncat in timpul pauzelor de la colegiu si, dupa trei ani de ancheta, lucrurile aratau bine. Pana la sfarsitul anului 2010, cinci orase au inaintat actiune impotriva National Grid, corporatia internationala de gaze si energie electrica care detine Boston Gas Company, care solicita 2 milioane de dolari pentru daune aduse copacilor. Daca Schlichtmann ar putea convinge un juriu ca compania a incalcat cu buna stiinta standardele de siguranta, cazul ar putea recupera de doua sau trei ori mai mult in daune punitive.

Pentru a ajuta la rezolvarea cazului, Ackley a cartografiat si monitorizat aproximativ 1.500 de scurgeri in cinci suburbii Boston. Intre timp, avocatul a dezgolit cazuri judecatoresti uitate in care companiile de gaze au fost trimise in judecata cu succes pentru daune aduse copacilor, unele dateaza din anii 1920. El a adunat, de asemenea, documente interne de la companii de utilitati locale pe care New England Gas Workers Association le-a obtinut printr-o cerere de inregistrare publica. Documentele au enumerat peste 20.000 de scurgeri de gaz in Massachusetts; cel mai vechi se scurgea din 1985.

Dar National Grid s-a impins inapoi. Compania a pus sub semnul intrebarii dovezile care leaga scurgerile si daunele copacilor si a subliniat ca siguranta a fost prioritatea sa. Avocatii sai au luptat din greu. La un moment dat, ei au sustinut ca un oras, spre deosebire de o corporatie, nu este o persoana in ochii legii si, prin urmare, nu poate da in judecata. Chiar daca orasele ar fi considerate persoane, au adaugat avocatii, National Grid nu s-a angajat in comert sau comert cu acestea si astfel nu a putut fi raspunzator pentru daune.

De fiecare data cand cazul s-a oprit, viata a devenit mai grea pentru Ackley. Economiile sale, stranse impreuna de-a lungul vietii sale de munca, au inceput sa se scurga. In primavara anului 2010, el si-a luat un loc de munca la un magazin de amanet pentru a pune capat. Lucrand la Lowell Jewelry si Loan a platit facturile, dar a fost un loc deprimant. Ackley isi petrecea fiecare zi intr-o cabina captusita cu pahar antiglont. Avea o arma la mana dreapta si o clema de munitie de rezerva langa stanga lui. Intre timp era un buton de apel al politiei.

Nu a fost doar temerile pentru securitatea lui personala, care l-a motivat pe Ackley. Si-a parasit cariera de consultant al companiei de gaze pentru a face ceea ce trebuie; acum, ca sa se mentina pe linia de plutire, profita de nenorocirea oamenilor care fusesera obligati sa-si vanda bunurile.

Cand nu lucra in magazinul de amanet, a continuat sa cerceteze strazile din Massachusetts pentru caz. S-a aflat intr-o sambata dimineata rece, la sfarsitul anului 2010, verificand copacii din Newton, o suburbie bogata din vestul Bostonului, pe care Schlichtmann spera ca se va alatura procesului. In timp ce Ackley extragea capatul unui contor de gaz dintr-un incurcatura de radacini de copaci, un barbat asiatico-american s-a apropiat cu un baiat tanar in remorca si l-a intrebat ce face.

„Imi amintesc un articol despre tine in ziarul local”, a spus barbatul. „Tu esti tipul despre care am citit.” I-a inmanat lui Ackley cartea de vizita. „Ar trebui sa vorbim despre asta mai mult timp.”

Barbatul era Nathan Phillips.

Cu computerul sau alimentat cu bicicleta si telefonul cu manivela, Phillips a fost cel mai mare sac de nuci pe care l-a intalnit Ackley. Parea ca nu prea aveau in comun: Ackley fusese la mitingurile Tea Party; Phillips a sfatuit un grup de activisti ecologisti care s-au numit „Tree Tree Party”.

Ackley nu a avut prea mult timp pentru incalzirea globala: intreaga panica mirosea a niste oameni pasionati care incercau sa distreze baieti ca el, care iubeau masinile mari si barcile cu motor. Filmul lui Al Gore Un adevar inconvenient l-a bifat cu adevarat. Unde a reusit Gore, care locuia intr-un conac de 900 de metri patrati, sa le spuna oamenilor de rand sa-si inchida aerul conditionat?

Nu se indoia ca planeta se incalzeste – iazurile din Noua Anglie nu mai inghetau in timpul iernii asa cum o faceau inainte – dar nu era convins ca oamenii ar fi de vina. Auzise argumente pentru ciclurile climatice naturale si activitatea vulcanica si pareau la fel de plauzibile.

Dar in Ackley, Phillips a vazut un naturalist urban autodidact. Nu la mult timp dupa ce s-au cunoscut, el a invitat-o ​​pe Ackley la biroul sau. Cand a coborat jos, Phillips si-a gasit vizitatorul uitandu-se la un detector de gaze pe care il introdusese in sol in jurul butucului unui copac. Philips i-a spus ca vanturile puternice au aruncat copacul intr-o furtuna.

Ackley i-a aratat citirea pe contorul sau; gazul natural se scurgea in sol. „Nu furtuna v-a ucis copacul”, a spus el.

Ackley s-a intors curand dupa aceea pentru a oferi o prezentare informala studentilor absolventi ai lui Phillips. A fost ceva nou pentru Ackley: cea mai mare parte a ceea ce stia despre studentii de la Universitatea Boston provenea de la croaziera pe plaja BU, o fasie de iarba de-a lungul raului Charles, unde subradiatii s-au imbaiat in dupa-amiaza calda. Acum o duzina de studenti atarnau de cuvintele lui.

Cand Phillips a citit hartia Howarth, a solicitat sfatul lui Ackley cu privire la cifrele controversate privind scurgerile din sistemele de distributie – datele pe care industria gazelor le atacase. Cifrele pentru scurgerile din conductele urbane erau mult prea mici, i-a spus Ackley. Phillips s-a gandit ca un studiu privind scurgerile de gaz dintr-un oras important ar putea ajuta la rezolvarea problemei. De ce nu Boston? Ackley nu era atat de interesata sa pronunte hotararea cu privire la incalzirea globala, dar datele ar ajuta la consolidarea procesului lui Schlichtmann. Iar Phillips avea o subventie de la o organizatie locala de mediu, care ar plati suficient pentru a-l lasa pe Ackley sa-si paraseasca locul de munca la magazinul de amanet. A semnat.

Intr-o duminica dimineata din septembrie 2011, m-am alaturat unei excursii de sondaj. Au facut un cuplu ciudat. Phillips conducea masina lui Ackley, un mic Pontiac pe care fostul sofer Impala l-a cumparat cu ravna pentru a economisi gaz. Profesorul era serios si dornic sa invete; Ackley era sinele sau alintat, tragand in mod constant galcuri. Avea o gramada falsa de excremente de caine pe podeaua masinii, pentru ca pasagerii neasteptati sa intre, iar el a exprimat in mod regulat groaza la conducerea lui Phillips, creand un numar total de erori ale academiei direct pe tabloul de bord.

Cu toate acestea, pentru Phillips, a fost o experienta de deschidere a ochilor. In timp ce mergeau impreuna, profesorul a aflat cum marcajele stradale criptice ar putea dezvalui tipul de teava care se afla sub suprafata sau dimensiunea unei retele de gaz. Ackley a decodat alte indicii: intinderi inguste de asfalt au fost semne ale reparatiilor recente ale conductelor; petele de iarba moarta pot indica gaz sau doar sarea folosita pentru topirea zapezii in timpul iernii. Ganoderma, o crestere fungica la baza copacilor si inmugurirea epicormica, ramuri mici care ies din trunchiul unui copac, au fost semne de deteriorare a gazelor. Solul negru Gooey a fost, de asemenea, un pariu bun pentru o scurgere de gaze.

Pentru a cartografia ceea ce au gasit, Phillips si Ackley au achizitionat un echipament numit Picarro Analyzer, un spectrometru laser care poate detecta scurgerile de gaz si nivelurile de metan de pe o harta Google folosind GPS-ul. Ackley nu a fost convinsa de tehnologie. In schimb, s-a lipit de instrumentele sale de incredere de tehnologie scazuta: o harta de hartie, un luminator roz si nasul lui.

Harta lui Eric Fischer

Problemele lui Ackley nu au fost peste acea zi. Dosarul instantei de la Schlichtmann a continuat sa traga, iar Ackley si-a batut banca pentru cresterea ratelor dobanzilor pe cele doua linii de credit care il tineau la linie. Mandy lucra sase, uneori sapte zile pe saptamana. Dar Phillips ar aranja mai tarziu o pozitie platita la Universitatea Boston pentru Ackley in calitate de practicant in resedinta („Ma jigniti?”, Mi-a raspuns Ackley cand a fost intrebat daca doreste slujba). Iar activitatea de sondaj din Boston ar duce la studii mai bine platite de scurgeri in alte orase. Dupa atatea ore in conversatie cu Phillips, Ackley a inceput chiar sa-si schimbe parerea cu privire la incalzirea globala.

In momentul in care au terminat de a examina Boston, Phillips si Ackley au redus 3.356 de scurgeri. Rezultatele lor au aparut in numarul din februarie 2013 al revistei „ Global Pollution ” revizuite de la egal la egal ; Numele lui Ackley apare dupa hartie pe Phillips, al doilea intr-o lista de noua autori. O imagine din satelit a Casei de Stat din Massachusetts si a strazilor inconjuratoare ilustreaza studiul: o duzina de scurgeri de gaz sunt reprezentate ca niste varfuri de galben de neon, multe intinzandu-se mai inalte decat cupola placate cu aur.

The images are dramatic, but it’s the numbers that really provide cause for concern. The baseline for atmospheric methane used in the study is just under two parts per million — a figure accepted by most experts as well within the range of naturally occurring gas levels. Large parts of Boston remain at this baseline, but Phillips and Ackley recorded elevated concentrations in many other areas. In some places they registered methane readings as high as 28 ppm, 15 times higher than normal.

National Grid a raspuns studiului, subliniind ca lucreaza cu o infrastructura veche si inlocuieste conductele de gaz decret ale statului, la o rata de 150 de mile in fiecare an. Si niciunul dintre aceste niveluri, spune compania, nu este suficient de ridicat pentru a provoca o explozie. Acest lucru este adevarat: o explozie necesita o concentratie mult mai mare de metan, desi verificarile la fata locului ale mai multor gauri de catre Ackley si Phillips au relevat concentratii peste pragul exploziv.

Dar, dupa cum stiu Phillips si Ackley, exploziile nu sunt singurul pericol pe care il prezinta metanul. Si daca exista mult mai multe scurgeri decat s-a crezut anterior, ce inseamna asta pentru adevaratul impact al gazelor naturale?

IN CEEA DE DOUA ANI DE LA APARATUL lui Howarth si Ingraffea au aparut, oamenii de stiinta si-au perfectionat incercarile de a compara gazul natural cu carbunele. Progresul lor a facut putin pentru a usura preocuparile legate de metan. In luna aprilie trecuta, o echipa condusa de Fondul de aparare a mediului, o organizatie ecologica respectata pe scara larga, a concluzionat ca gazul dauneaza mai mult climatului daca scapa doar o umbra de peste trei la suta din aceasta. Aceasta este mai mica decat pragul de sase la suta identificat de Howarth si Ingraffea. Este, de asemenea, periculos de aproape de cifrele guvernamentale – cifre despre care FED a spus ca sunt incerte.

Exista si problema punctelor de basculare. Oamenii de stiinta privesc adesea un secol inainte cand se gandesc la impactul gazelor cu efect de sera. Dar in ultimii ani, multi au ajuns sa se teama ca anumite parti ale planetei noastre ar putea fi deja supuse unei schimbari ireversibile. Cand gheata marii arctice se topeste, de exemplu, expune o suprafata intunecata a oceanului care absoarbe mai multa lumina soarelui decat gheata, incalzind apele frigide ale regiunii si accelerand topirea. La un moment dat, feedback-ul pozitiv dintre topire si incalzire poate deveni atat de mare incat pierderea vastelor straturi de gheata din Arctica va fi inevitabila.

Este o soarta care ar putea fi determinata de impactul de incalzire imediata a gazelor pe care le degajam in atmosfera si, in viitorul imediat, metanul este cel mai periculos.

Aceste temeri nu pot fi confirmate fara sa stim cat de mult se varsa metan in atmosfera. In lunile in care au petrecut conducand Boston, Phillips si Ackley s-au concentrat pe contorizarea scurgerilor, mai degraba decat pe masurarea volumului de metan care se ridica de pe strazile orasului. Cu toate acestea, numarul mare de scurgeri pe care le-au gasit se refera. Si numerele sunt probabil tipice oraselor mai vechi din America.

„Cred ca Philadelphia, New York, Washington DC si multe alte orase care au instalat gaze naturale timp de 100 de ani sau mai mult sunt probabil la fel de scurgeri”, spune Rob Jackson, un om de stiinta de mediu de la Duke University, care i-a ajutat pe Ackley si Phillips sa analizeze datele din Boston .

Este adevarat ca coasta de est a Americii are o infrastructura bolnavicioasa bazata in mare parte pe tevi de fonta imbatranite si scurgeri. O poveste care circula in continuare intre lucratorii de gaz afirma ca pana de curand, parti ale conductei se bazau pe trunchiuri de copaci scobite care au fost puse in functiune ca un popas in urma cu mai bine de un secol. De-a lungul anilor, povestea continua, trunchiurile s-au descompus – lasand gazul sa patrunda prin nimic mai mult decat umbra ramasa in pamant in timp ce teava se putrezea.

Cu toate acestea, scurgerile nu sunt cu siguranta problema exclusiva a primelor orase americane. Am vazut date privind scurgerile colectate de Ackley si de alte orase din America, precum si in centrele urbane mult mai vechi, precum Londra, Paris, Amsterdam si Istanbul. Fara masuratori de volum, este imposibil de cuantificat impactul asupra schimbarilor climatice. Dar este clar ca scurgerile de gaz ciumesc aceste orase. „Acesta nu este absolut un fenomen din Boston”, spune Mike Woelk, care conduce Picarro, compania care utilizeaza tehnologia de testare pe care o folosesc Phillips si Ackley. „Acesta este un fenomen global. Gasim aceleasi rate de scurgere pe care le-ati vazut in Boston in orase din intreaga lume. ”

Multumesc, in mare parte, unui libertar care a suflat fluierul cu un simt al umorului off-color, adevarata scara a problemei va fi curand inchisa. Insusi Ackley a examinat Manhattan, Washington, DC si campurile de fracking din Pennsylvania in ultimele luni. Un studiu EDF va dezvalui curand volumul de metan care curge din scurgerile de gaz din Boston. Organizatia spera sa publice in anul urmator doar unul dintre aproximativ o duzina de studii privind emisiile de metan din toata tara. Industria este, de asemenea, implicata: American Gas Association mi-a spus ca lucreaza cu FED si altii pentru a dezvolta mijloace mai precise pentru masurarea scurgerilor.

Joe von Fischer, un om de stiinta al Universitatii de Stat din Colorado, care lucreaza la unul dintre studiile EDF, spune ca doua persoane au ajutat sa scoata aceasta miscare de pe teren: Robert Howarth si Bob Ackley. „Nu mi-am dat seama cat de raspandite sunt scurgerile de gaze naturale”, a adaugat el. „Mingea se rostogoleste si mingea lui Bob.”

ACEST IANUAR, DOUA ZILE DUPA A doua inaugurare a lui Barack Obama, m-am alaturat lui Ackley in timp ce traversa Anacostia, un cartier din Washington, DC, care este una dintre cele mai sarace si mai conduse crime zone din America. El a petrecut 18 zile anterioare trecand pe langa cele mai faimoase repere ale DC, de la National Mall, care s-a dovedit a avea putine scurgeri, la Embassy Row, pe care a descris-o drept „o sita totala”. In timp ce echipajele de curatare ridicau ultimele resturi de la mormanele care coborau pentru inaugurare, ne-am indreptat spre o parte a orasului unde putini straini se aventureaza.

Ackley era epuizata fizic si psihic. Statuse intr-un hotel ieftin si facuse logari intre 10 si 12 ore pe zi la volan. Stilourile cu lumina ridicata si atlasele uzate pe care se bazase candva au fost inlocuite de un mouse de computer pe care il rostogolea in sus si in jos pe coapsa dreapta. Un nou sepc de baseball, incorporat cu sigla Picarro, il inlocuise pe cel care ceruse „Mancati, dormiti, peste”.

Cautarea scurgerilor ne-a dus pe randurile de cladiri de apartamente imbarcate. Cand ne apropiam de un colt care era acasa la o biserica penticostala si o pereche de magazine de lichior, concentratiile de metan s-au ridicat la patru parti pe milion, mai mult de doua ori nivelurile de fundal. In tot orasul existau buzunare similare. „Nu am vazut niciodata atatea scurgeri de gaze in viata mea”, a spus Ackley.

Am condus toata dimineata, in sus si in jos pe strazi rezidentiale, uneori invartind acelasi bloc de mai multe ori pentru a lovi fiecare loc. In cateva ore, Ackley va termina cartografierea orasului, completand slujba la timp pentru a-l face acasa si a participa la fiica sa cea mai mica.

La ora pranzului, ne-am aruncat in Johnny Boy Ribs, un restaurant care a servit clientii din spatele sticlei antiglont. In timp ce stateam in masina afara, mancand coaste groase si lipicioase intre o paine alba neagra, Ackley se gandi la ce va face cu timpul liber, daca mai avea vechea slujba. „Poate golf si bautura si joaca pod”, a spus el.

Picioarele ii dureau de saptamanile petrecute la volan, dar vorbea incantat de sondajele pe care le aliniase si de planurile pe care le avea. Si-a petrecut cariera; acum facea aceeasi munca, dar cu o adevarata misiune. L-a facut sa se simta bine.

Ackley mi-a spus ca a auzit recent de la Schlichtmann. Dupa toate intarzierile, National Grid, care continua sa respinga acuzatiile impotriva acesteia, a inceput, in sfarsit, sa depuna martori pentru proces. Cu toate acestea, accentul lui Ackley parea sa fie in alta parte. Rezultatul procesului – lucrul pe care il prinsese atatea sperante – nu mai parea atat de crucial. El aducea scurgeri de gaze in atentia oamenilor de stiinta in domeniul climatului si scotea un loc neconventional printre ei. Scoase o muscatura din sandwich si zambi. „Am castigat deja”, a spus el.

Aceasta poveste a fost scrisa de Phil McKenna, editata de Bobbie Johnson cu asistenta lui Dan Baum si Margaret Knox, verificata de fapt de Gillian Conahan si redactata in copie de Kate Bevan. Hartile au fost ale lui Eric Fischer , fotografiile lui Bryce Vickmark, iar cartea audio a fost povestita de Ian Parkinson.

Urmariti chestiunea pe Twitter | Ca si noi pe Facebook | Abonati-va la newsletter ul nostru

Aceasta piesa a primit premiul AAAS Kavli din 2013 pentru jurnalism stiintific si premiul NASW Science in Society 2014.