Setting Times povesti la muzica: De la Perry Como la Dr. Dre

In noaptea trecuta am condus spre Craciunul Lane din Altadena. Noaptea a fost limpede. Stelele au zburat cu luminile stralucitoare pe copaci si s-au pierdut.

Asa functioneaza. Opriti toate, cu exceptia luminilor de parcare si a coastei incet in jos, apoi conduceti din nou inapoi. (Repetati dupa nevoie.) Cand luminile plutesc deasupra ramurilor deodarilor uriase, se simte ca plutesti de Craciun.

Te simti putin infocat cu sezonul tau de vacanta din secolul 21, cu cumparaturile online si prietenii virtuale? Mergeti la Craciunul Arborelui de Craciun si simtiti ca sunteti intr-un alt secol. Nu este o extravaganta corporativa, doar un efort comunitar care a inceput in 1920 si a continuat de atunci, cu exceptia catorva ani in timpul celui de-al doilea razboi mondial.

Unul dintre Marile lecturi din aceasta saptamana imi aminteste putin de Craciunul de Craciun. Chuck Cecil a gazduit emisiunea de radio „Swingin ‘Years” din 1956, mentinand vie muzica erei mari a trupei. Povestea este plina de detalii minunate ale trecutului sau bogat: vazand „un cantaret minunat pe nume Frank Sinatra” la deschiderea Hollywood Palladium in 1940, intalnirea dubla cu fetele locale Jane Russell si Norma Jean Baker inainte de a deveni vedete de film (si Miss Baker a devenit Marilyn Monroe.)

E minunat sa stii ca Chuck Cecil si Craciunul Craciunului se indura si ne amintesc de noi analogii.

Oricum, in aceste rotunjiri ale saptamanii trecute, as dori sa ofer primele paragrafe ale fiecarei Citesti Mari (sau, asa cum se stie tiparit, Coloana Unu) – poate ca iti vor cumpara ochiul si poti stabileste-te pentru un weekend bun citit. Si veti obtine si melodiile care m-au inspirat in timp ce editati povestile sau le voi citi mai tarziu, daca colegul meu redactor Millie Quan le-a prezentat. Un combo de cantec de poveste!

#

Marea Citeste de luni:

Croitorul Boyle Heights este stapanul costumelor mariachi

Cei cu burta mare tind sa intrebe:

„Jorge, te rog sa ma faci sa par mai subtire?”

Raspunsul croitorului este intotdeauna acelasi: „Nu cred. Dar cand am terminat, ai incredere in mine. Vei arata bine.

Timp de 30 de ani, Jorge Tello i-a imbracat pe cei mai mareti si mai pictori interpreti din Los Angeles – mariachisii.

Array

El le ia masuratorile, isi regleaza papioanele, isi croieste mansetele si cusaturile pe greca sau broderia de caprioara. Il sereneaza si ii povestesc aventurile lor – a nenumaratelor nunti si inmormantari la care au cantat, a femeilor care le ispitesc, a iubirii pe care o au pentru o arta care de cele mai multe luni cu greu plateste facturile.

Clientii sai sunt personaje, cu porecle imposibil de uitat: El Hamburger. El Caballo. Catelul. Fiara. Tomatillo.

Il cheama pe croitorul El Maestro.

Clientii se aduna la magazinul sau din Boyle Heights din Idaho, Miami, New York si New Jersey, chiar si din Anglia si Elvetia. Acestia sunt dispusi sa plateasca mare, pana la 4.000 de dolari, pentru unul dintre costumele sale handmade.

Majoritatea sunt muzicieni inradacinati, cu mustati groase si voci de comanda. Altii sunt cowboy wannabe dornici sa se laude. Si apoi sunt stelele: Carlos Santana. Placido Domingo. Chihuahuele din „Beverly Hills Chihuahua 3.”

Tello, un barbat mic, rezervat, lucreaza metodic deasupra unui scaun, folosind un creion de creta si o rigla veche pentru a taia tiparele pentru fiecare comanda. A trecut atat de mult, a imbracat trei generatii.

„In primul rand, tatal, apoi fiul, apoi nepotul”, a spus el cu un ranjet care vine usor si des.

„Iti poti imagina? Inca incerc sa inteleg cum m-au lasat sa intru in aceasta lume. ”

Magazinul sau a devenit exact ceea ce Tello a numit-o: La Casa del Mariachi .

#storysongs combo: „Malaguena”, de Mariachi Vargas de Tecalitan. Totul – vocea, sirurile, costumele.

#

Marele Citeste de marti:

In Honduras, bandele rivale pastreaza o lovitura de moarte asupra San Pedro Sula

Ne deplasam in cel mai insemnat cartier din capitala crimelor din emisfera, daca nu lumea.

„Derulati geamurile”, spune soferul.

Jos ??”

Edgardo pare sa creada ca cel mai bine este ca oamenii sa vada cine suntem pe masura ce conducem noi, in mod clar ca nu suntem o banda rivala.

Acesta este barrioul Chamelecon din San Pedro Sula, parte a unei retele de turfe din partea de sud a orasului, care sunt taramul bandelor vicioase.

Fiecare cartier are un cod de supravietuire. Oamenii de la unul nu se aventureaza in celalalt. Distanta poate fi o chestiune de cateva blocuri. Aceasta inseamna ca lucratorii nu pot ajunge la locul de munca si familiile au fost nevoiti sa inceteze sa-si trimita copiii in anumite scoli. Gospodariile amenintate s-au impachetat si au plecat, lasand in urma dulapuri complete, jucarii pentru copii – si strazi fara viata.

Gangele percep ceea ce locuitorii numesc o taxa de razboi, extorcata din case si afaceri, pana la cel mai mic vanzator de fructe. Nu platiti, iesiti. Si daca nu te duci, esti ucis.

In sectiunea Chamelecon, unde asistenta Suyapa Bonilla conduce o clinica privata pentru a ajuta gangsterii sa-si elimine tatuajele, Mara Salvatrucha este responsabila. Atat timp cat locuitorii cartierului respecta codul, gasca va respecta rezidentii, spune ea.

Cand locuitorii conduc acasa noaptea, isi aprind farurile de mai multe ori pentru a semnala ca apartin acolo. Sau, in timpul zilei, isi deruleaza geamurile masinii. Invata sa doarma pe podeaua caselor lor in timpul luptelor cu armele. Si stiu mai bine decat sa cheme politia.

Orice problema este rezolvata de delegatii bandei. O femeie al carei sot a batut-o cheama pe cineva care transmite problema gangului, care trimite pe cineva sa vorbeasca cu barbatul. Rarele jafuri la domiciliu – rare ori sanctionate de gasca – sunt semnalate in mod similar tinerilor care se balanseaza in cartier. Ceea ce fac exact cu vinovatul nu este clar.

„Sigur, sunt violente, dar respecta barrio-ul in care locuiesc”, a spus Bonilla. „Este legea lor. Face pielea sa se tarasca. ”

Complexul #storysongs: „Cerneala uciderii”, de Dr. Dre. OK, asa ca trebuie sa ofer versiunea editata, care este de fapt cam hilara din cauza tuturor lipsurilor.

#

Great Read Great:  (Nu este o lectura mare cu majuscule, ci o lectura grozava.)

Autobuzele sunt traseul lor catre un viitor mai luminos

Este ora 5:35

„Hai sa mergem”, ii spune Carmen lui Andy, de 14 ani, si Nicole, de 11 ani, in timp ce merg pe strada spre statia de autobuz din Florence Avenue, toate purtand rucsacuri.

In zilele saptamanii, Carmen Mendoza nu vede soarele in cartierul ei din Gradinile Bell. Ieseste pe usa cu cei doi copii ai ei inainte de zori, iar intunericul de seara ii bate mereu acasa.

Un motiv pentru cele 15 ore este ca, la fel ca mii de oameni dintr-o regiune construita pentru automobil, Carmen Mendoza nu detine o masina. Asa ca ea si copiii se deplaseaza la munca si la scoala cu autobuzul, cu multe transferuri pe parcurs. Intr-o zi obisnuita, autobuzul care ii duce inapoi acasa este a opta sau a noua zi a lor.

M-am alaturat lor recent calatoriei, intalnindu-ma cu Mendoza si copiii ei, in timp ce ieseau din casa lor pentru a merge sa prinda primul autobuz al zilei.

Nicole este inca obosita si Andy pare sa se plimbe cu somnul, dar pentru a se uita la mama lor, nu ai sti ca ora a fost atat de indecenta. Ea a sarit in pasul ei si exista ceva asteptator in ochii ei.

De aproximativ 1,1 milioane de ori pe zi, cineva se urca intr-un autobuz de metrou in mai mare Los Angeles. Oficialii de metrou spun ca 79% dintre calareti se enumera ca „dependenti de tranzit”, 90% sunt minoritati, iar venitul mediu al gospodariei este de 25.540 de dolari.

Complexul #storysongs: „Acest autobuz se opreste pe strada 82,” de Bruce Springsteen. Nu-mi amintesc cand am ascultat ultima data albumul „Salutari de la Asbury Park”. Springsteen in modul de poveste pura.

#

Cititi mareti de joi:

Pentru gazda de radio, atragea trupa mare

Chuck Cecil a participat la primul sau mare show de trupe in 1939, conducand cu trei prieteni de liceu intr-un model A Ford la South Gate, pentru a-l vedea pe liderul de trupa Jimmie Lunceford la Trianon Ballroom.

In anul urmator, el a fost la deschiderea Hollywood Palladium pentru a-l vedea pe Tommy Dorsey si un cantaret minunat pe nume Frank Sinatra.

Aproape trei sferturi de secol mai tarziu, Cecil continua sa se invarta la aceeasi muzica: emisiunea sa saptamanala de mare formatie, „Swingin ‘Years”, a ramas in aer aproape continuu de cand a debutat in 1956.

A inceput ca umplut pentru un slot gol de sambata dimineata pe statia KFI de la Hollywood si a fost ulterior sindicat la peste 300 de statii la nivel national si difuzat la nivel international, pe 240 de nave si 170 de baze militare, de catre reteaua de forte armate. Desi acum emisiunea este auzita doar pe KKJZ Long Beach si WPPB din Long Island, acesta ajunge in medie la 46.000 de ascultatori pe saptamana.

Tonurile sale vesele din Midwestern, pline de picturi de porumb, precum „Hai sa impartim un ou si sa prajim un pepene verde”, Cecil intreaga muzica trupei mari cu factoide despre cantecele si amintirile de prima mana ale barbatilor si femeilor care le-au inregistrat – Detroit Tigers, de exemplu , au castigat seria mondiala in ziua in care Bing Crosby a inregistrat „Only Forever”.

Acum aproape 91 de ani, gazda pare putin mistificata de longevitatea emisiunii – dar nu de popularitatea indelungata a muzicii.

„A fost o perioada emotionala si o perioada de greutati, dar a fost un timp de supravietuire”, a spus Cecil, cu parul alb, subtire, imbracat in blugi denim si o camasa chambray care a scos albastru in ochi. „De aceea, muzica a fost atat de apreciata. A ridicat spiritele oamenilor in timpul Depresiunii si a razboiului. ”

#storysongs combo: „Ei spun ca este minunat”, de Perry Como. Aceasta a fost cantecul lui Cecil si Edna. Ma pune intr-o dispozitie fericita sa o aud.

#

Cititi de vineri:

Veteranii irakieni gasesc ca razboiul acasa este cu birocratie

Glenda Flowers statea la marginea unei multimi de veterani suparati la cladirea Memorialului de Razboi din San Francisco. Au asteptat luni intregi, chiar ani, sa auda daca vor primi prestatii de invaliditate si s-au saturat de scuze.

Flowers, un veteran irakian in varsta de 31 de ani si o mama a doi, venise la intalnire cu o pereche de oficiali ai Veteranilor pentru ca voia sa fie audiata. Dar ea incerca prea mult sa lupte cu spatele pentru a lua microfonul.

Asistentul social care a insotit-o nu a putut sa o lase privit.

„Nimeni nu a adus aici ca multi dintre acesti tineri veterinari au copii”, a spus Marcy Orosco, care conduce un program de locuire tranzitoriu al Armatei Salvarii din San Francisco. – Din cauza acestei asteptiuni, locuia in masina ei cu copiii ei … Ce ai de gand sa faci in asta?

Flori, o femeie mica, compacta, dornica de aventura, a crezut ca Armata va fi viata ei. Insa, cand casatoria cu un coleg de soldat si sanatatea ei mintala s-au prabusit sub incordarea turneelor ​​lor in Irak, s-a regasit singura cu copiii ei care se confrunta cu perspectiva unei alte dislocari.

Ea a parasit armata in ianuarie 2010 si a depus o cerere de beneficii in aceeasi luna, invocand tulburari de stres posttraumatic si leziuni cauzate de ani de sarituri cu parasuta, printre alte afectiuni.

Nu o stia la acea vreme, dar cererea ei ar deveni un studiu de caz in tipurile de probleme care pot intarzia o cerere.

Un alt veteran irakian, Ari Sonnenberg, a spus ca asteptarea agonizanta si aglomeratia birocratica s-au adaugat la o tranzitie deja dureroasa la viata civila. Se intreaba cati oameni vor dori sa serveasca in viitor.

„Niciodata nu am inteles de ce baietii din Vietnam erau atat de amari”, a spus el. „Suntem foarte repezi sa trimitem oameni in razboi, dar avem foarte lenta grija de acei oameni care de fapt fac acest sacrificiu.”

Complexul #storysongs: „Credeti ca puteti astepta”, de catre National. „Am fost in deriva, am plans / cautam o insula / alunecam pe sub.” O melodie trist de frumoasa.

#

Daca aveti idei pentru imperecheri ale cantecelor de povesti, incercati titlul si artistul la @karihow sau @LATgreatreads cu hashtag-ul #storysongs.

@karihow

[email protected]