„Sunt cei care ma creeaza”: Intelegerea lui Hilton Als | Hazlitt

„Barbatii nu sunt atat de draguti cu mine. Nu sunt la fel de dragute ca femeile … Imi este frica de partea lor feminina, cred ca Prince a spus Hilton Als, asezat intr-un dressing din St. Louis in urma cu zece ani. El a insemnat membrii presei, un grup care a inclus scriitorul personalului din New York , dar trebuie sa fi simtit ca persoana care-si impartea apa nu se numara printre acei lasi. Un deceniu mai tarziu, Als a aruncat acea conversatie intr-un Harpereseu despre a fi negru si plin de viata in America, „unde sexul pentru a fi sex trebuie sa fie rusinos”, despre „Alphabet St.” si dureri purificate, despre a iubi pe cineva care te iubeste inapoi, dar poate nu in modul in care iti doresti cel mai mult.

Array

La un moment dat, „printul sau paean 2” da aceasta descriere suprarealista si atragatoare: „A fost mai multa tacere si, pe masura ce s-a desfasurat, am luat-o in fata lui, care avea forma exacta si ochii mari, a unei frumoase testoase. “

Stiam despre Als inainte de a citi eseul, desi din contributiile la oricare dintre problemele ale New Yorker-ului aleatoriu veneau la indemana, de obicei cele mai limitate formate posibile pentru un scriitor – recenzii despre piese noi, acel fel de lucruri. Piesa Prince m-a facut sa constientizez de ce era capabil; in retrospectiva, pare a fi o operatie plina de funk la White Girls , noua sa colectie de eseuri (personale, critice, fictive, rituale). Uriasa piatra cheie de deschidere „Tristes Tropiques” ramane in relatia sa cu un iubit platonic si gasit gemeni, aici supranumit Sir sau Lady. Cu un alt ametitor uimitor, el schita una dintre primele lor intalniri:

Am furat licariri de SL in intuneric. Este o nuanta minunata de maro. Filmul argintiu luminos si intunecat l-a facut sa para mai colorat. Mi-a placut profilul lui, gatul lung si puternic si postura perfecta. Arata la fel de autoritar ca cineva pe care l-ai putea suna pe Sir, si la fel de frumos si dornic ca cineva pe care l-ai putea numi Lady.

Array

Urmarindu-l vizionand un film, am observat cum ochii i se deschid si se inchid incet, ca faldurile dintr-un acordeon. Filmele i-au umplut ochii in sus.

Crescut in Europa de parintii americani de clasa mijlocie, Sir sau Lady apare continental pentru ochii lui Als, urban, dar stoic. El traieste intr-o „lume a femeilor”, aproape ca traieste ca una; autorul mentioneaza anii sai petrecuti ca o cvasi-sotie de sustinere pentru mai multe prietene feministe, sentimentul sau de opresiune impartasita, ca SL s-a descris uneori ca separatist lesbian. – Nimeni nu l-ar putea avea. SL s-a ocupat de multe fete albe, dar in povestirea nuantata a lui Als, fraza devine incorporea si numerotata. Poate insemna un trope, o imagine, un ideal sufocant, o poza, o conditie, o stare de a fi sau un avertisment (ghici de la cine). Potrivit lui Als, el se simtea deranjat atunci cand tipurile din industria modei ar rasializa singure „fetele negre” – modelele albe erau doar modele. Denumirea si introducerea in prim plan a acestei valori implicite marginalizate,

Als are o aversiune mercurica fata de categoriile mostenite, probabil suspectandu-le ca un fel de bigotism.

Uraste prezumtia si prescriptia. Cand se refera la „problemele marginale infricosatoare ale rasei, sau ale clasei sau ale genului”, nu este de a nega cat de integrante sunt acele lucruri, ci de a se indeparta de cliseele reductive despre ele. Instinctul sau este sa delimiteze. Ma gandesc la cantecul printului „Pussy Control”, in care naratorul observa „trei surori si o fata alba plina de ochi plini de motociclete, conducand un porc”, un detaliu care sa completeze romanlas. Als stie ca revolutionarii tind sa se auto-inventeze: la sfarsitul unei piese, el isi aminteste ca Jackie Curtis ii inmaneaza un fluturas, „incantat de posibilitatea ca oamenii sa o vada pentru cine este, chiar si in machiaj”.

Asadar, White Girls descrie tanarul Truman Capote, luand fotografia aceea autora cocheta si lucrand o persoana plina de farmec pe care alti autori de sex feminin nu au putut; mai tarziu, cu In Blood Blood, el vrea sa se potriveasca cu abilitate modelului din lumea publica a scriitorului serios, barbateste, unul precum sustinatorul sau zgarcit Norman Mailer, al carui interes pentru feminitate nu a mers mai departe decat sa-si dea seama cum sa-l ia naiba. Richard Pryor largeste efectele masculine negre permise pe ecranele americane prin temerile sale nevrotice, ajutat intr-o schita de televiziune timpurie de Lily Tomlin, jucand o femeie neagra in whiteface. Si Als canalizeaza o fata alba pe care o identific cu cea mai cunoscuta sub numele de breton negru, „intruchiparea vie a tot ceea ce nu este nimic deloc”. „Eu sunt Louise Brooks”, scrie el, „pe care nimeni nu-l va avea vreodata”. S / el nu spune daca ar mai putea spera sa devina ea.

„Toate romanele sunt despre anumite minoritati: individul este minoritar”, a declarat Ralph Ellison. Ei bine, da , unul isi imagineaza Als raspunzand, dar de aici incepe .

Chiar daca numeste ceva prost, asa cum face destul de des, reuseste sa sune tolerant si iertator. Si cand umanismul va ameninta sa devina pios, Als se va lansa intr-o linie radicala si infioratoare si adevarata, ca o pisica linistita care-si deschide brusc bratul: „Am fost un om gay care nu a supt pula alba: am refuzat pe motive ca lumea i-a supt destul de bine. ”

Dupa acea romatie de vis initiala, White Girls preia moduri mai familiare, fie ca este o maniera jurnalistica (o noapte intr-un sezon de un an si un astfel de an, aceasta persoana facea acel lucru) sau rezumarile necesare ale criticii. Exista uneori o structura contrapuntala – studiul postum al lui Pryor vine inaintea unui monolog in vocea surorii fictive a comediantului. Acesta din urma petrece probabil prea mult timp in deriva, pana cand incepe sa se disipeze, dar atunci face si „Tristes Tropiques”, care face parte din puterea sa ciudata. Incercarea de a-l taia s-ar simti ca si cum ar fi montat un cadru pe cer.

Si chiar si piesele mai conventionale de aici rareori se deranjeaza sa urmeze conventia mult timp. Als scrie profiluri care citesc ca niste povesti scurte, care se termina in momente de ruptura, mai degraba decat intr-o madeleina plina de victorie. Portretul sau despre Andre Leon Talley face ca tabara necredincioasa a editorului Vogue sa para o forma de glorie, pana cand un „social” glumeste la jumatatea pranzului: „Voi ramane acolo doar daca Andre incearca sa nu para un asemenea dandy negru.” Rapoarte Als:

Mai multe persoane au ras, tare. Nimeni nu a ras mai tare decat Andre Leon Talley. Dar mi s-a parut ca s-au intamplat cateva lucruri inainte sa inceapa sa rada: a inchis ochii, a ranjetului a devenit mai mare, iar spatele a devenit rigid, in timp ce si-a vazut credinta in durabilitatea glamului si a atrasului spulberat in fata lui intr-un milion. biti stralucitori.

Ca si expresiile de rasa, sex si sexualitate impletite in jurul lor si reciproc, nedreptatile Americii sunt continue, dar mutabile pentru Als, crescand noi fatete in mlastinile istoriei. Un text scris initial pentru a insoti fotografii lincitoare se concentreaza mai putin pe violenta elementara a atrocitatii decat audientele sale, „ochii morti si zambetele cu flacara”, portretizeaza in constrangere. Als intreaba: „Care este relatia oamenilor albi din aceste imagini cu oamenii albi care ma intreaba si, uneori, ma platesc, sa fiu un negru pe pagina?” Si uneori plateste-ma. Reaminteste un lament anterior: „Oamenii colorati pe care i-am vazut devinti – Jean-Michel Basquiat si altele asemenea – nu au putut impaca toata dragostea cu degradarea lor anterioara.” Studiul sau subtil despre Flannery O’Connor lauda portretul ei nesatisfacator al negrilor din sud, oameni plecati la periferia proprie. Als recunoaste ca O’Connor „s-a agatat de provincialismul pe care l-a satirizat”, intrucat societatea ei s-a desfiintat – dat fiind posibilitatea de a-l intalni pe James Baldwin in Georgia, a spus efectiv, nu pot, nu aici, dar el o admira mai mult decat liberalii albi condescendenti nobil mai departe spre nord.

„Dragostea este complicata, daca exista”, se spune un eseu. Exista in aceasta carte: dragoste ranita, generoasa, curioasa – adica complicata. Cunoscutii care au gasit solidaritate unul cu celalalt, dar au decis sa-si taie satrapii in schimb, ca mamele din industria culturii care „nu si-au dorit copiii – in special copiii lor de fata – sa faca greseala pe care au facut-o la Brown. sau Yale sau Berkeley sau orice altceva, adica credinta feminismului si, prin urmare, umanismul avea o valoare deloc si i-ar aduce oriunde in aceasta lume naprasnica. ” Chiar daca numeste ceva prost, asa cum face destul de des, reuseste sa sune tolerant si iertator. Iar atunci cand umanismul ameninta ca va deveni evlavios, Als se va lansa intr-o linie radicala si infioratoare si adevarata, ca o pisica linistita, care-si clateste brusc bratul: „Am fost un om gay care nu a supt pula alba: am refuzat pe motiv ca lumea i-a supt suficient de bine.” (Din cand in cand o afirmatie data nu pare adevarata, in mod gresit gresit de fapt, dar niciodata reflexiva sau plictisitoare.)

Ceea ce sugereaza Fete Albe din nou si din nou este faptul ca exploatarea reciproca poate apropia pe cei nemultumiti. Acesta ar putea vedea o refractie a alteritatii lor in Celalalt. Als stie cat de des nu reuseste sa se intample, cat de razbunatoare o persoana asuprita s-ar putea simti fata de cineva a carui instrainare isi dezvaluie propria, dar logica aproape mistica a notiunii ramane: America netagaduita impartaseste diferenta lor in comun. Abia atunci observi gaura pe care o vede sub piedestalul masculinitatii albe. In „Buddy Ebsen”, cu refrenul sau incantator, „sunt cei care m-au facut”, Als elaboreaza:

Cine m-a dus la Paris. Cine m-a lasat sa-i impart patul la Paris. Cine a spus mamei mele ca voi fi in regula si sper ca l-a crezut. Cine a fost incantat sa includa una dintre surorile mele intr-o noapte – a purtat o rochie de bal roz si a facut Electric Slide, inconjurat de baieti gay si dracu stie daca ii pasa sau a vazut diferenta dintre ea si ei – si a stat langa mine in timp ce o priveam pe sora mea dansand in rochia ei de bal roz, dupa care m-a intrebat la ce ma gandeam si am spus: „Imi amintesc doar de ce sunt homosexual.” Mancarii sunt cei care m-au facut.

Acea tensiune dintre devotament si resentiment reapare in timpul „Tristes Tropiques”, cand Als sau Sir sau Lady se intalneste cu o alta prietena pseudonima draga, doamna Vreeland (o fata alba, cum ar fi, de altfel, el insusi) si toti se straduiesc sa le faca loc. iubiri care se suprapun, fara dominare. Cum se poate infrati triplu? Dar au fost, pana cand moartea le-a facut parte, o ironie teribila oferita dezinteresului SL in legatura cu promisiunile casatoriei pe care inca ii pretuieste: „Niciun verighet nu poate arunca o lumina de aur asupra nimanui. Nu, nu suntem fara frecare. ” Nu m-am intalnit cu nimeni in modul traditional de ceva vreme, cazand in schimb o serie de prietenii intime si nu doar pentru ca intalnirea formala este, cum ar putea spune Hilton Als, o prostie. Imi dau seama acum ca acele afectiuni liminale s-au simtit ca cea mai sigura cale catre gemenul despre care vorbeste: o creatura gestalta, un intreg, un noi.Daca as fi prietena ta, ti-ai aminti / Sa-mi spui toate lucrurile pe care le-ai uitat cand am fost barbatul tau? / Vreau sa fiu toate lucrurile care esti pentru mine . Dar eu si noi suntem ambii instabili in felul lor.

Asta nu incepe decat sa gesticuleze de ce ador aceasta carte. Ma simt ca si cum as putea scrie zece mii de cuvinte despre asta, si cineva o va face in cele din urma. Sper ca viitorul cititor, dupa revolutie sau cel putin o crestere detectabila a bunatatii umane, sa aprecieze inca mangaierea ei lasata. „Stand pe metrou”, in drum spre SL, „luminile trec, dar oamenii nu. Stand deasupra mea si in jurul meu vad cum suntem toti la fel, ca niciunul dintre noi nu sunt femei albe sau barbati negri; mai degraba, suntem o serie de guri si ca fiecare gura are nevoie de umplere: cu ceva umed sau uscat, ca dragostea sau necunoscut si salbatic, ca iubirea. ” Pe „I would Die 4 U”, care ar fi fost un titlu alternativ decent pentru White Girls, Prince a proclamat: „Nu sunt femeie / nu sunt barbat / sunt ceva ce nu veti intelege niciodata.” Dar asta a fost inainte sa-l intalneasca pe Hilton Als.