Viata si povestile lui Raymond Carver (publicat in 2009)

Raymond Carver, cu siguranta cel mai influent scriitor de nuvele americane din a doua jumatate a secolului al XX-lea, face o aparitie timpurie in biografia exhaustiva si uneori epuizanta a lui Carol Sklenicka ca un copil de 3 sau 4 ani in lesa. „Ei bine, bineinteles ca a trebuit sa-l tin in lesa”, a spus mama sa, Ella Carver, mult mai tarziu – si aparent fara ironie.

Doamna Carver ar fi putut avea ideea potrivita. La fel ca storcatoarele perplexe din clasa mijlocie inferioara care ii populeaza povestile, Carver nu parea sa stie niciodata unde se afla sau de ce se afla acolo. Mi s-a amintit in permanenta de un pasaj din „Povestea fantomelor” a lui Peter Straub: „Omul tocmai a condus, distras de aceasta telenovela nesfarsita a cainilor de jos din America”.

Nascut in Oregon in 1938, Carver s-a mutat in curand cu familia sa la Yakima, Washington. filme curve In 1956, Carvers s-a mutat la Chester, California. Un an mai tarziu, Carver si cativa prieteni se aflau in Mexic. Dupa aceea miscarile s-au accelerat: Paradis, California; Chico, California; Iowa City, Sacramento, Palo Alto, Tel Aviv, San Jose, Santa Cruz, Cupertino, judetul Humboldt. . . si asta ne duce pana in 1977, anul in care Carver a luat ultima bautura. fantezii cu femei curve

Imagine

Raymond Carver Credit … Ilustratie de Ruth Gwily, bazata pe o fotografie de Bob Adelman / Corbis

De-a lungul celor mai multi ani de calatorie nelinistita, el si-a tarat cei doi copii si sotia indelung rabdatoare, Maryann, cea mai mare parte eroina necunoscuta din povestea lui Sklenicka, in spatele lui ca niste cutii de tabla legate de bara de protectie a unui jalopy pe care niciun dealer de masini din mintea dreapta ar lua in comert. Nu este de mirare ca prietenii lui l-au poreclit Caine alergator. Sau ca, atunci cand mama lui l-a dus in centrul orasului Yakima, l-a tinut in lesa. agentii matrimoniale bucuresti

Pe cat de stralucit si talentat era, Ray Carver a fost, de asemenea, tipul de bautor distructiv, totul in pot, care atinge fundul, apoi incepe sa se adanceasca mai adanc. AA de multa vreme stiu ca betivii precum Carver sunt maestri practicanti ai curei geografice, refuzand sa recunoasca faptul ca daca puneti un boozer scapat de control intr-un avion din California, un booz scos sub control va cobori in Chicago. Sau Iowa. Sau Mexic.

Si pana la mijlocul anului 1977, Raymond Carver a fost scapat de sub control. In timp ce predau la Iowa Writers ‘Workshop, el si John Cheever au devenit prieteni de baut. escorte bucharest „El si cu mine nu am facut altceva decat sa bem”, a spus Carver despre semestrul de toamna din 1973. „Nu cred ca niciunul dintre noi nu ne-a luat vreodata copertile de la masinile de scris”. Deoarece Cheever nu avea masina, Carver a asigurat transportul de doua ori pe saptamana. Le-a placut sa ajunga la magazinul de bauturi alcoolice chiar in momentul in care functionarul debloca pentru ziua respectiva. Cheever a remarcat in jurnalul sau ca Carver era „un om foarte amabil”. El era, de asemenea, un tampit iresponsabil care obisnuia sa ramana la cec in restaurante, chiar daca trebuie sa fi stiut ca chelnerita a fost cea care a trebuit sa plateasca factura pentru astfel de clienti. matrimoniale voluntari Sotia lui, la urma urmei, astepta adesea mese pentru a-l sustine.

Imagine

Maryann Burk Carver si Raymond Carver in 1972. Credit … Gary McNair

Maryann Burk Carver a castigat painea in acei ani de inceput, in timp ce Ray a baut, a pescuit, a mers la scoala si a inceput sa scrie povestile pe care o generatie de critici si profesori le-ar clasifica gresit ca „minimalism” sau „realism murdar”. anunturi matrimoniale neamt Talentul pentru scriere ruleaza adesea pe propriul sau circuit curat (asa cum atesta „Raymond Carver: Collected Stories” al Bibliotecii din America), dar scriitorii ale caror opere stralucesc cu perspicacitate si mister sunt adesea monstri prozaici acasa.

Maryann Burk a cunoscut dragostea vietii sale – sau nemesisul ei; Carver pare sa fi fost amandoi – in 1955, in timp ce lucra la tejgheaua unui magazin Spudnut din Union Gap, Wash. Avea 14 ani. Cand ea si Carver s-au casatorit in 1957, era timida de doua luni de la 17 ani si era insarcinata. Inainte de a implini 18 ani, a descoperit ca era din nou insarcinata. In urmatorul sfert de secol, ea l-a sustinut pe Ray in calitate de chelnerita de cocktail, de gazda de restaurant, de vanzatoare de enciclopedii si de profesor. escorte brasob La inceputul casatoriei a impachetat fructe timp de doua saptamani pentru a-i cumpara prima sa masina de scris.

Ea a fost frumoasa; era hulking, posesiv si uneori violent. In opinia lui Carver, propriile sale infidelitati nu i-au scuzat pe ale ei. Dupa ce Maryann s-a rasfatat cu „un flirt usor” la o cina in 1975 – pana cand alcoolismul lui Carver ajunsese la stadiul complet – el a lovit-o cu capul cu o sticla de vin, taind o artera langa urechea ei si aproape ca o omoara. . „Avea nevoie de„ o iluzie de libertate ”, scrie Sklenicka,„ dar nu putea suporta gandul ei cu un alt barbat ”. mature matrimoniale Este unul dintre putinele puncte din admirabila ei biografie in care Sklenicka arata o simpatie reala pentru femeia care l-a sustinut pe Carver si pare sa nu fi incetat sa-l iubeasca niciodata.

Imagine

Gordon Lish in anii 1980. Credit … William F. dame de companie buvuresti Buckley Jr.

Desi Sklenicka prezinta ceva de genul respectului pentru scriitorul Carver si intelege in mod clar influenta deformanta pe care alcoolul a avut-o asupra vietii sale, ea este aproape nejudecatoare cand vine vorba de Carver, sotul urat si beat (nerecunoscut uneori periculos). Ea o citeaza pe romancierul Diane Smith („Letters From Yellowstone”) spunand: „A fost o generatie proasta de barbati” si o lasa destul de mult. Cand o citeaza pe Maryann numindu-se „Cenusareasa literara, traind in exil pentru binele carierei lui Carver”, prima doamna Carver apare ca o alta fosta sotie plansa, mai degraba decat ca staruitoare, fara indoiala. Ray si Maryann au fost casatoriti timp de 25 de ani si in acei ani Carver a scris cea mai mare parte a operei sale. Timpul petrecut cu poetul Tess Gallagher, singura alta femeie semnificativa din viata sa,

Cu toate acestea, Gallagher a fost cel care a castigat beneficiile personale ale sobrietatii lui Carver (el a luat ultima bautura cu un an inainte sa se indragosteasca), precum si cele financiare. bunici curve In timpul procedurii de divort, avocatul lui Maryann a spus – atat ma bantuie, cat si intr-o oarecare masura ma bucura de placerea povestilor lui Carver – ca, fara o solutionare judiciara decenta, viata post-divort a lui Maryann Burk Carver ar fi „ca o punga de clante care nu ar fi deschide orice usa. ”

Raspunsul lui Maryann a fost: „Ray spune ca va trimite bani in fiecare luna si eu il cred”. Carver a indeplinit aceasta promisiune, desi nu fara prea multa ingrijorare. Dar cand a murit in 1988, femeia care i-a oferit fundatia financiara a descoperit ca fusese exclusa din a impartasi recompensele financiare continue ale popularelor colectii de povestiri ale lui Carver. Numai economiile lui Carver totalizau aproape 215.000 de dolari in momentul mortii sale; Maryann a primit aproximativ 10. mesaje cu curve 000 de dolari. Mama lui Carver a primit si mai putin: la varsta de 78 de ani, locuia in locuinte publice din Sacramento si isi castiga existenta ca „asistenta a bunicii” intr-o scoala elementara. Sklenicka nu numeste acest tratament ponosit, dar sunt fericit sa o fac pentru ea.

Imagine

Tess Gallagher si Raymond Carver, 1984. Credit .. site uri matrimoniale . Marion Ettlinger / Corbis

Ca o cronica a cresterii lui Carver ca scriitor, cartea lui Sklenicka este nepretuita, mai ales dupa ce cariera sa a trecut-o pe cea a editorului Gordon Lish, auto-denumit „Captain Fiction”. Orice cititor care se indoieste de influenta nefavorabila a lui Lish asupra povestilor din „Ce vorbim cand vorbim despre dragoste” sunt capabili sa gandeasca diferit dupa ce au citit relatarea lui Sklenicka despre aceasta relatie dificila si, in cele din urma, otravitoare. Cei care inca nu sunt convinsi pot citi povestile corespunzatoare din „Incepatori”, acum disponibila in „Raymond Carver: Povesti colectate”, sublim portabil si demult.

In 1972, Lish a schimbat titlul celei de-a doua povestiri a lui Carver – pe care a editat-o ​​puternic – din „Are These Actual Miles?” (interesant si misterios) la „Ce este?” (plictisitor). Cand Carver, salbatic care urmeaza sa fie publicat intr-o revista majora, a decis sa accepte schimbarile, Maryann l-a acuzat „ca este o curva, ca se vinde la unitate”. curve grase buc John Gardner ii spusese odata lui Carver ca editarea liniei nu era negociabila.



  • escorte din alba
  • escorte din bacau
  • dame de companie bucresti
  • matrimoniale escorte constanta
  • escorte ploesti
  • escorte sex.ro
  • anunturi matrimoniale galati
  • iasi matrimoniale
  • curve pe facebook
  • escorte stapana
  • escorte bucuresti sector 2
  • romania matrimoniale
  • publi24 matrimoniale mehedinti
  • escorte snagov
  • dame de companie video
  • escorte con
  • escorte luxury
  • escorte gilau
  • curve carei
  • escorte dambovita





Carver ar fi acceptat acest lucru – majoritatea scriitorilor dispusi sa se supuna procesului de editare accepta – dar schimbarile lui Lish au fost ample si profunde. Carver a sustinut ca „o publicatie de revista importanta merita compromisul”. Lish, care a incercat fara succes sa-l editeze pe Leonard Gardner (care avea sa scrie „Orasul gras”) cu o mana asemanatoare, si-a dat drumul cu Carver. A fost un vestitor.

A fost Gordon Lish un editor bun? Fara indoiala. escorte gyula Curtis Johnson, un editor de manuale care l-a prezentat pe Lish lui Carver, sustine ca Lish avea „un gust infailibil in fictiune”. Dar, asa cum se temea Maryann, el era – cel putin in cazul lui Ray Carver – mult mai bun la descoperire decat la dezvoltare. Si cu Carver, a obtinut ceea ce si-a dorit. Poate ca a simtit o slabiciune esentiala la baza lui Carver („placut oamenilor” este ceea ce il numesc recuperarea alcoolicilor). Poate ca a fost viziunea ciudat elitista pe care pare sa o fi avut despre scrierea lui Carver, marcand personajele „grosolan de inepte” si vorbind despre „analfabetismele lor flagrante, despre care Carver insusi nu stia”. Acest lucru nu l-a impiedicat sa ia credit pentru succesul lui Carver; Se spune ca Lish s-a laudat ca Carver a fost „creatura sa” si ce apare pe jacheta din spate a „Will You Please Be Quiet, Please?” (1976),

Imagine

Raymond si Maryann Burke Carver si cei doi copii ai lor din Rhodos in 1968. escorte nimfomane Credit … Amabilitatea lui Maryann Burke Carver

Relatarea lui Sklenicka despre schimbarile din cea de-a treia carte de povesti a lui Carver, „Ce vorbim despre cand vorbim despre dragoste” (1981), este meticuloasa si sfasietoare. Exista, spune ea, trei versiuni: A, B si C. Versiunea A a fost manuscrisul prezentat de Carver. curve de pe centura futute A fost intitulat „Atata apa atat de aproape de casa”. B a fost manuscrisul trimis initial de Lish. El a schimbat numele povestii „Incepatori” in „Ce vorbim cand vorbim despre dragoste”, iar acesta a devenit noul titlu al cartii. Desi Carver a fost deranjat de acest lucru, el a semnat totusi un contract obligatoriu (si neagentat) in 1980. La scurt timp, Versiunea C – versiunea pe care majoritatea cititorilor o cunosc – a ajuns pe biroul lui Carver. Diferentele dintre B si C l-au „uimit”. matrimoniale calafat „Il indemnase pe Lish sa duca un creion la povesti”, scrie Sklenicka. „Nu se asteptase. . . un taietor de carne. ” Nesigur de sine, Carver avea doar trei ani in sobrietate dupa doua decenii de baut intens; corespondenta sa cu Lish cu privire la schimbarile de gros ale operei sale a alternat intre ravnire („esti o minune, un geniu”) si implorarea directa pentru o intoarcere la versiunea B. dame de companie barlad Nu a fost bine. Potrivit lui Tess Gallagher, Lish a refuzat telefonic sa restabileasca versiunea anterioara si, daca Carver nu intelegea nimic altceva, a inteles ca Lish detinea „puterea accesului la publicatii”.

Alegerea acestui Hobson este inima batuta a „Raymond Carver: A Writer’s Life”. Orice scriitor s-ar putea intreba ce ar face intr-un astfel de caz. Cu siguranta am facut-o; in 1973, cand primul meu roman a fost acceptat pentru publicare, eram intr-o situatie similara: tanar, beat la nesfarsit, incercand sa sustin o sotie si doi copii, scriind noaptea, in speranta unei pauze. A venit pauza, dar pana cand am citit cartea lui Sklenicka, am crezut ca este avansul de 2. matrimoniale/ro 500 de dolari platit de Doubleday pentru „Carrie”. Acum imi dau seama ca este posibil sa nu se fi terminat cu Gordon Lish ca editor.

Trebuie doar sa scanam povestile din „Incepatori” si cele din „Ce vorbim” pentru a vedea schimbarea cea mai evidenta: proza ​​din „Incepatori” consta din blocuri dense de naratiune rupte de izbucniri de dialog; in „Ce vorbim”, exista atat de mult spatiu alb incat unele dintre povesti („Dupa denim”, de exemplu) arata aproape ca niste capitole dintr-un roman al lui James Patterson. In multe cazuri, barbatul care nu a permis editorilor sa-si schimbe propria lucrare a evitat-o ​​pe Carver si, pe acest subiect, Sklenicka exprima o indignare pe care ea nu o doreste sau nu este capabila sa faca in numele lui Maryann, numind editarea lui Lish pentru Carver „o uzurpare”. El si-a impus propriul stil povestirilor lui Carver, iar asa-numitul minimalism cu care Carver este creditat a fost de fapt afacerea lui Lish. „Gordon. escorte calarasi . . a ajuns sa creada ca stie totul ”, spune Curtis Johnson.

Sklenicka analizeaza multe dintre schimbari, dar cititorul intelept se va intoarce la „Povestile culese” si le va vedea pentru el sau pentru ea. Doua dintre cele mai consternante exemple sunt „Daca iti face placere” („Dupa denim” in „Ce vorbim”) si „Un lucru mic si bun” („Baia” din „Ce vorbim”).

In „Daca iti face placere”, James si Edith Packer, un cuplu de ani de zile, ajung la sala de bingo locala pentru a descoperi ca locurile lor obisnuite au fost luate de un tanar cuplu hippie. dame de companie in bistrita Mai rau, James il observa pe tanar inseland (desi nu castiga; iubita lui o face). Pe parcursul serii, Edith ii sopteste sotului ca „vede”. Mai tarziu, inapoi acasa, ii spune ca sangerarea este grava si va trebui sa mearga la doctor a doua zi. In pat, James se lupta sa se roage (o abilitate de supravietuire atat pe James, cat si pe creatorul sau dobandita in intalnirile zilnice ale AA), mai intai ezitant, apoi „incepand sa mormaie cuvinte cu voce tare si sa se roage cu seriozitate. . . curve tiganci . S-a rugat pentru Edith, ca ea sa fie in regula ”. Rugaciunile nu aduc usurare pana cand nu adauga cuplul hippie la meditatiile sale, aruncand deoparte sentimentele sale amare. Povestea se incheie pe o nota de speranta castigata cu greu: „„ Daca iti face placere ”, a spus el in noile rugaciuni pentru toti, cei vii si cei morti”. In versiunea editata in Lish, nu exista rugaciuni si, prin urmare, nici epifanie – doar un sot ingrijorat si resentimentat, care vrea sa le spuna iritantilor hippie ce se intampla „dupa denim”, dupa jocuri. Este o rescriere totala si este o inselatorie.

Contrastul dintre „Baia” (editat de Lish) si „Un lucru mic si bun” (Ray Carver deconectat) este si mai putin placut. De ziua fiului ei, mama lui Scotty comanda un tort de ziua de nastere care nu va fi mancat niciodata. Baiatul este lovit de o masina in drum spre casa de la scoala si ajunge in coma. In ambele povesti, brutarul face apeluri stupefiante catre mama si sotul ei, in timp ce fiul lor sta aproape de moarte in spital. Brutarul lui Lish este o figura sinistra, simbol al inevitabilitatii mortii. Ultima data auzim de el la telefon, dorind totusi sa fim platiti. In versiunea lui Carver, cuplul – care sunt de fapt personaje in loc de umbre – merge la brutar, care isi cere scuze pentru cruzimea sa neintentionata atunci cand intelege situatia. El le da parintilor indurerate cafea si chifle calde. Cei trei iau aceasta comuniune impreuna si vorbesc pana dimineata. „Mancarea este un lucru mic si bun intr-un timp ca acesta”, spune brutarul. Aceasta versiune are o simetrie satisfacatoare de care nu dispune versiunea Lish decupata, dar are ceva mai important: areinima .

„Lish a reusit. . . a face un om de zapada dintr-o gramada de zapada ”este ceea ce spune Sklenicka despre versiunea sa a povestilor lui Carver, dar asta nu este mult o metafora. Se descurca mai bine cand vorbeste despre modificarile lui Lish intr-un pasaj din „Ei nu sunt sotul tau” (in „Te rog sa fii linistit, te rog?”), Subliniind ca versiunea Lish este „mai rautacioasa, mai aspra si oarecum diminuand pentru ambele personaje. ” Carver insusi spune cel mai bine. Cand naratorul din „The Fling” se confrunta in cele din urma cu faptul ca nu are dragoste sau mangaiere sa-i ofere tatalui sau, el spune despre el insusi: „Eram o suprafata neteda, fara nimic in interior, cu exceptia goliciunii”. In cele din urma, asta este ceea ce nu este in regula cu povestile lui Ray Carver, pe masura ce Lish le-a prezentat lumii si ceea ce face atat biografia Sklenicka, cat si „Povestile colectionate” sa fie atat de binevenite si necesare.