Distribuit: Cultura si identitatea ca adoptant trans-rasial – Ucideti-va dragii

In primul an, in cadrul Zilei Mondiale a Culturilor, un copil din clasa mea a venit la mine si mi-a spus: „Mama ta nu este adevarata ta mama”.

Am fost devastat. Am venit acasa plangand, sora mea parasind bucataria in timp ce parintii mei ma asezau pentru a avea discutia pe care o stiau intotdeauna ca vine. Mi-au explicat cum si-ar fi dorit un alt copil dupa sora mea, dar nu au putut avea unul. Mama mea biologica m-a renuntat la adoptie pentru ca era necasatorita. A fi mama singura in Coreea de Sud a fost scandalos, umilitor pentru familie – un tabu cultural care persista pana in zilele noastre. Asa ca am fost plasat intr-un orfelinat si pus in fata adoptiei internationale.

Parintii mei au calatorit la Seul pentru a ma ridica in februarie 1988, cu sapte luni inainte ca Coreea de Sud sa gazduiasca olimpiada – un eveniment care ar atrage atentia internationala asupra situatiei orfane si a copiilor abandonati din tara. Alaturi de noua fiica, parintii mei au adus suveniruri acasa – o mica figurina din plastic a mascotei olimpice, Hodori, un tigru portocaliu zambitor, purtand o palarie cu panglica atasata; o foaie mare de hanji cu numele lor neobisnuit anglofon scris in caligrafie; unii fani de hartie; o pereche de pantofi de matase albastra cu ciucuri. Impreuna cu creasta familiei irlandeze a tatalui meu, o imagine a castelului Balmoral, a unui politist din portelan si a portretelor familiei noastre (asteptati asiaticul!), Acestea au fost afisate proeminent in toate casele in care am crescut.

A mea nu era genul de adoptie care ar fi putut fi pastrat secret. Asta ar fi fost imposibil – eram maro si familia mea era alba. Diferenta era evidenta, dar, pe masura ce un copil care creste intr-una dintre cele mai palide suburbii din vestul Sydney, nu se intelege ceva usor.

*

La cativa ani dupa incidentul din primul an, mama a facut o propunere.

„Am putea sa ne intoarcem in Coreea si sa-ti cautam mama la nastere”, a spus ea. ‘Daca doresti.’

Mama mi-a spus ce-si amintea de Seul. Futonii se rostogoleau pe podea.

Array

Strazile curate, ordonate. Doamnele imbracate la moda care se uita la sora mea mai mare: o fata blonda, cu un gol mare in dintii ei din fata, in varsta de cinci ani intr-un salopet roz. Straini au intins sa-i atinga parul.

Crescand, nu am cunoscut niciun alt coreean. Nu am avut prieteni de familie care nu erau albi. La scoala mea au mai fost cativa alti copii asiatici – unul japonez-australian si unul chinez-australian. Dar nu eram ca ei. Nu am vorbit alta limba. Nu impachetati o cutie de pranz cu tofu sau alge marine. Nu mi-am vizitat familia de peste mari.

– Ce faci cand mergi la Tokyo? L-am intrebat pe prietenul meu Mari.

– Mergem la cumparaturi, a spus ea.

Nu mi s-a parut altceva decat ceea ce faceam mama in weekend – mergand la centrul comercial, cautand chilipiruri, luand masa in food court. Nu am avut nevoie sa ma duc in Coreea pentru a face asta.

Incepusem sa examinez in ce masura am facut parte cu adevarat din familia mea … Furnirul (alb) care ne tinea impreuna incepuse deja sa se poarte subtire.

Am inceput sa pierd interesul pentru calatorie. Mi-am dat seama ca mergem doar in Coreea, deoarece parintii mei au considerat ca este ceea ce trebuie sa faca. De asemenea, s-ar fi oferit sa ma duca la cursuri de limba sau cultura coreeana, dar le-am respins intotdeauna. Pentru unii copii adoptati, acestea ar fi putut fi activitati importante, dar pentru un copil care s-a vazut ca ea alba, crescuta intr-o comunitate alba, i s-a parut inutil, chiar bizar.

Deci calatoria nu s-a intamplat niciodata. Nu am avut nevoie sa merg in strainatate doar pentru a face cumparaturi cu familia mea biologica. Am vrut sa-mi petrec vacanta la plaja. Asa ca am anulat calatoria si am plecat spre Gold Coast, vizitand toate parcurile tematice. Singura noastra intalnire obisnuita cu cultura asiatica a venit cand s-a facut comanda pentru a lua chinezii din locul de deasupra salonului de unghii sambata seara. Rulouri de primavara, ciorba scurta, combinatie chow mein.

Problema vizitei Coreei nu a mai aparut.

*

Am plecat pentru prima data de acasa cand eram postgrad in uni, mutat intr-o casa cu doua dormitoare in vestul interior al Sydney. Unii prieteni m-au dus la un restaurant coreean de gratar pentru a ma intampina in cartier si am incercat pentru prima data kim chi si jap chae. Ca vegetarian, erau singurele lucruri pe care le puteam comanda din meniu.

Am inceput sa folosesc betisoare (stangace) in restaurante. A inceput experimentarea cu retete vietnameze. M-am gandit sa vizitati Japonia sau Coreea in loc de Europa. Cred ca acestia ar fi fost primii pasi in deschiderea mea catre alteritate. Desi nu eram inca pregatit sa recunosc ca ar putea exista ceva coreean in legatura cu mine, probabil ca am inceput sa accept faptul ca exista ceva asiatic. In imensitatea acestui termen – „ asiatic” – a existat si un fel de anonimat care se potrivea.

M-am intrebat daca as putea avea ceva in comun cu familiile asiatico-australiene sau asiatice-americane la televizor si in filme. M-am intrebat daca e bine sa te identifici cu ei, mai degraba decat cu personajele albe – cel putin o parte din timp.

Am inceput sa ma intalnesc cu cineva care a luat tae kwon sa faca cursuri. Invatase limba coreeana in liceu si, desi isi amintea doar cateva fraze de baza, era mai mult decat stiam. M-am rusinat.

Am aflat ca si alti adopti s-au simtit vinovati ca nu vorbesc limba, nu stiu mai multe despre locul lor de nastere. Ca si mine, multi s-au gandit la ei ca fiind albi sau ar fi vrut sa fie albi cand cresteau. M-am intrebat daca ar fi proclamat vreodata mamelor lor: „Cand voi creste, voi avea ochii albastri ca tine!” M-am intrebat daca parintii lor si-au pus intrebari imposibile de genul: „Dar nu ati experimentat niciodata rasismul, nu-i asa?”

Parintii mei nu au putut intelege de ce am plecat de acasa pentru a impartasi casa cu straini. Dar eram gata sa explorez lucruri care nu imi erau deschise acasa. Incepusem sa examinez masura in care am facut parte cu adevarat din familia mea. Incercat – linistit si numai pentru mine – ca eram nelinistit de aceasta apartenenta, ca nu ma incred in totalitate si ca furnirul (alb) care ne tinea impreuna se putea crapa – si, intr-adevar, incepuse deja sa se poarte subtire.

A durat mult timp, rasarit asupra mea incet, peste ani.

As putea face parte dintr-o comunitate diasporica?

A fost o revelatie cand am descoperit ca pot deveni cetatean coreean.

A fost oare un fel de invitatie de apartenenta?

*

Acesta este mitul adoptatei trans-rasiale: fie acea rasa defineste familia, fie rasa devine invizibila in cadrul familiei. Experienta mea este ca ambele, si nici una, nu sunt adevarate. Parintii mei spun ca nu ma vad ca asiatici; doar isi vad fiica. Eu ii cred. Dar cum este posibil? Cum pot aseza aceasta mantie de invizibilitate pe culoarea pielii mele cand spune povestea despre cum si de ce am ajuns la ele?

Acesta este mitul adoptatei trans-rasiale: fie acea rasa defineste familia, fie rasa devine invizibila in cadrul familiei.

In copilarie, nu le-am spus parintilor mei despre scufundarile de la scoala rasista, deoarece erau atat de jenante. Nici acum, nu le spun cand nepoata mea isi trage ochii inapoi in fante si imi zambeste de parca ar fi o gluma sau cand omul din strada striga la prietenul meu sa-l „tina australian”. Aceste lucruri imi zdruncina sentimentul de apartenenta, facandu-ma sa ma simt suparat si slabit in acelasi timp. Si totusi, de multe ori simt ca nu ma pot numi victima a rasismului atunci cand experienta mea de rasa este mediata prin educatia mea alba. Cand poate am mai putea fi orb sau chiar sa ma intaresc in mod involuntar, marginalizarea celorlalti a caror experienta nu este a mea. Cum pot discuta aceste lucruri cu parintii mei fara sa para o critica?

Dar de multe ori ma intreb: de ce un copil coreean? De ce nu un copil alb? Pentru mine, aceasta intrebare , probabil , nu are un raspuns satisfacator, pentru ca parintii mei se vor afirma intotdeauna ca eu sunt nu din Asia – sa nu – i. Lipsa de recunoastere a diferentei mele este tulburatoare. Este un fel de ignoranta voita, bazata pe convingerea ca rasa nu conteaza. Poate ca oamenii albi pot trai in aceasta fantezie post-rasiala, dar oamenii de culoare stiu ca este o minciuna.

Aceasta intrebare de ce este una dificil de discutat cu parintii mei, pentru ca se simte o repudiere a vietii pe care mi-au oferit-o. Nu sunt nerecunoscator. Dar recunostinta nici nu se simte corect. Nu am avut de ales in chestiune. Dupa cum Jane Jeong Trenka, o adoptata coreeana care traieste in America, scrie in memoria sa, The Language of Blood :

Cum pot cantari pierderea limbii si a culturii mele impotriva libertatii pe care o ofera America … Cum poate o persoana exilata ca un copil, fara alegere, sa inteleaga cum ar fi „descoperit” daca ar fi ramas in Coreea? Cate oportunitati educationale trebuie sa marchez pe foaia mea de calcul inainte de a putea spune ca merita sa-mi pierd mama? Cum poate o persoana adoptata sa-si cantareasca pierderea teribila fata de povara recunostintei pe care o simte ca o are pentru tara adoptiva si pentru parinti?

Nu ma simt la fel de puternic ca Trenka. Nu simt ca am pierdut o alta viata. Dar, uneori, posibilitatea de a apartine undeva mai mult ma intepa. Nu este o pierdere, ci o lipsa. Gandul ca poate ma inteleg mai mult in contextul familiei mele biologice sau al locului meu de nastere. Ca n-as fi un lup atat de brun in hainele albe de oaie.

Nu simt ca am pierdut o alta viata. Dar, uneori, posibilitatea de a apartine undeva mai mult ma intepa. Nu este o pierdere, ci o lipsa.

Linistit, incep sa revizuiesc ideea de a reveni in Coreea, dar nu cu familia. Singur ar fi mai bine, cred eu. Ma vad acolo iarna. In ochii mei, parca n-am plecat niciodata. Merg pe o strada prafuita de zapada si arata la fel ca toti ceilalti.

*

Pregatindu-ma sa-mi cumpar prima casa, am rugat parintii sa-mi trimita o copie a pasaportului meu coreean pentru documentele solicitantului. Pasaportul include numele pe care mi l-a dat mama mea biologica si o fotografie cu mine, ca un copil – obrajii grasi, un spray de par negru. Parintii mei au pastrat o parte din numele meu coreean ca un nume de mijloc, iar eu eram mandru de el cand eram copil. A fost un punct de diferenta, mai unic decat Anne sau Sarah sau Jessica, dar mai tarziu m-ar face sa ma simt ca o frauda, precum cineva care se preface ca este coreean.

Odata cu adoptia, se intelege ca familiile pot fi facute si identitatile sunt elaborate in mai multe moduri diferite. Dar, de asemenea, realizarea faptului ca orice sentiment de apartenenta poate fi tenuos – ca pamantul se poate deplasa sub picioarele tale in orice moment, cu o insulta ocazionala a unui strain, zambetul copilului la o petrecere de nastere. Deodata, sunteti dezamagiti de oameni si de locurile in care ati crescut si nu va mai potriviti.

Ce inseamna sa fii adoptat coreean pentru identitatea ta? Esti alb? Esti asiatic? Destul de asiatic ? Nu stiu cum sa fiu coreean si nu cred ca o voi face vreodata. Si totusi am unele pretentii fata de Coreea – este in pielea mea, numele meu, inregistrarile mele. Incep sa ma gandesc la mine ca altceva – nu mai putin, ci liminal.

Modul in care facem familiile intre culturi este profund politic. Este un teren dificil de navigat cu parintii adoptati, dar sper ca este ceva al meu intr-o buna zi.

Sfarsit

Lisa Nan Joo este o scriitoare si academica cu sediul in Sydney. Fictiunea ei a fost publicata anterior de Spineless Wonders si Seizure Online , in timp ce activitatea sa academica se concentreaza pe literaturi speculative, scrierea femeilor si eco-fictiune.

Mai multe de la Lisa Nan Joo